丘堤：“才女”的沉默與沉寂

良友大漠

曾被《藝術旬刊》一卷三期譽為“國內藝壇上稀有之天才”的龐薰琹1933年突然詩意大發，在《藝術旬刊》“革新號”——《藝術》月刊上發表了四首詩歌。龐薰琹的詩歌并不晦澀，雖然如同他的繪畫一樣，多少有些象征主義的意味，但還是能很明顯地看出，寫作這幾首詩時，龐薰琹正處于愛情的萌發期，他的愛人是誰呢？

丘堤。

“決瀾”才女

雖然后來成為“決瀾社獎”唯一的獲得者，但丘堤加入決瀾社的時間并不早。

丘堤早年的好友潘玉珂說：“丘堤從日本回到上海后，身體很弱，心情也有些苦悶。她暫住在我家里，所以我們經常能夠講講心里話。我家距中華學藝社不遠，所以那里有畫展丘堤就去看。1932年初秋，應該是9月中旬，丘堤去看了龐薰琹回國的第一個個人畫展，認識了龐薰琹。過了半個來月，她又去看了‘決瀾社畫展，非常興奮！”

丘堤本名叫丘碧珍，字秀崑，系福建霞浦人，1906年農歷三月初三生于一個商人家庭，其父丘和元，乃清宣統三年府試正科貢生；丘和元27歲時棄舉經商，為福寧府商務董事兼自治會義紳，曾當選為國民會議議事；丘堤的母親為父親的續弦，育有一子一女，十多歲時母親早逝，父親再娶，后得一同父異母的胞妹，名丘鐘棠。丘堤7歲入讀于官立高等小學堂（后易名為近圣小學），1915年轉入縣立第一女子小學就讀；13歲時考取福建女子師范學校。丘堤是女師學生自治會成員，是新思潮的踐行者，她率先剪去發髻的短發曾令全校師生“側目”。

1925年7月，丘堤入上海美專西洋畫科學習，三年后畢業。

1932年8月，上海美專成立繪畫研究所，丘堤轉入研究所學習，據說她和梁錫鴻、李仲生、曾奕同學，但從1932年《文華》雜志31期刊登的上海美專繪畫研究所展覽作品中看，丘堤并沒有參加展覽，研究所里的“女將”是曾奕。

丘堤首次正式參加決瀾社活動，始于決瀾社第二屆畫展，其參展作品為《瓶花》，這也是唯一一幅獲得過“決瀾社獎”的作品。同時，此次頒獎也是決瀾社搞過的唯一一次頒獎活動——其中有多少龐薰琹撫觸芳心的因素。必須正視的是，這幅作品的確很特別，尤其用色，極為大膽，顛覆了正常的視覺感受——“花瓶里的花是綠的，而葉兒倒反是紅色”。

雖然丘堤解釋說這是她老家福建的一種特有花卉，但不解與指謫之聲還是不絕于耳，“被當時許多畫報上大登而特登”，有人甚至稱其為“謬誤”。倪貽德后來在《決瀾社的一群》中，曾代作公開解釋：“姑無論花草中有沒有紅葉綠花的一種，但畫面上有時為了裝飾的效果，即使是改變了自然的色彩也是無妨的，因為那幅花，完全傾向于裝飾風的?！?/p>

倪貽德說，丘堤也正是因為這幅得獎的畫，“而被介紹為決瀾社的社員”。

為丘堤發獎的是“大人物”李石曾，獎金50元，由龐薰琹籌措。

巧手的母親

一個女性被稱為“才女”時，往往涉指的是她的未婚狀態；一旦她進入婚姻，誕下子女，這個詞常常被“心靈手巧”所替代。個中原因，不外乎女性的自我創造力因為對家庭的奉獻，而被淡化。

丘堤的一雙兒女，在1997年籌劃《決瀾社與決瀾后藝術現象》展覽、并出版展冊之時，對1932年之后的丘堤是這樣描述的：“抗日戰爭中，因子女皆幼，忙于家務。1939年利用閑暇時間曾親自設計、親手制作百余個布娃娃義賣捐贈。曾有一幅油畫《布娃娃》即是當時之記錄。1949年任全國美術工作者協會上海分會委員。1956年為全國美協會員，并是中央工藝美術研究所研究員，曾為舞蹈演出設計服裝，并獲獎。1958年3月因心臟病去逝。”

在八年離亂的昆明、成都時期，丘堤自己動手做畫布，為兩個孩子做那種涂上桐油的“雨鞋”。由于沒錢買毛線，她買回一堆各種顏色的毛線頭，給兩個孩子各織一件色彩奇特、頗具現代風格的毛衣。這使得房東大為羨慕，專門買來許多好毛線——剪成短截模仿丘堤所織的花式；在空閑時間，丘堤的“消遣”是畫房屋設計圖。她畫出房屋各種角度的立體透視圖，配上樹木、草坪，再畫出室內裝修、布置、陳設……

而有關丘堤在這一階段的繪畫狀態，研究者倪軍是這樣說的：

“1940年以前的近兩年時間里……她不失時機地拿起畫筆，又開始在不大的畫布上畫著南國的鮮花，畫著木棉、茶花、仙人掌、仙人球?！?/p>

“1941年龐薰琹全家離開郫縣，來到成都，最后在位于城郊的華西后壩，找到一處由溫州來川的教授自建出租的鄭家花園，租下來后一直住到1946年離開成都……鄭家花園的主人經常剪枝，以使花草更好地生長。這時女房東經常選剪下的好花送過來，面對一大束盛開的鮮花，丘堤總是忙著在花謝之前把花畫在畫布上?！?/p>

“抗日戰爭結束的這一年，龐11歲，弟弟龐均9歲。也許是為了紀念抗戰的勝利和一雙兒女終于和大人一起度過了最艱苦的歲月，丘堤分別畫了龐（《女孩像》）和龐均（《男孩像》）……丘堤把女兒的一條粗粗的辮子放到胸前，對比著臉上稚嫩的五官，一股少女的清純之氣躍然紙上。龐均不能坐太久，除了兒子的面部細節，丘堤幾乎是背著畫了龐均的衣褲，背景的竹子圖案也是丘堤編著畫出來的?！?/p>

“抗戰勝利后的上海社會動蕩不安……龐家幾經周折，最終又是朋友介紹住在遠離市中心的狄斯威路一幢閑置的別墅中……丘堤在這里又畫了幾幅畫，丘堤的那幅《窗前的郁金香》真是美不勝收。上海的西洋式建筑群在陽光下是那么地富麗清新……丘堤好像天生使用藍綠色特別講究，她又能把花的紅色和建筑上的紅磚的紅色微妙地區分開來。”

性格的另一面

中國現代繪畫的經歷者、研究者、收藏家邁克·蘇里文在一篇回憶龐薰琹的文字中曾經寫道：“龐薰琹在他的同是畫家的妻子丘堤的全力支持下，生活在一個完全沒有被周圍的腐敗所污染的世界里。”在蘇里文眼中，代表龐薰琹繪畫成就的苗族人物畫，其以女性為主而且幾乎全是年輕、有魅力的女性的原因——“也許來自身邊美麗的妻子和女兒龐”。

從蘇里文的話里，不難得出這樣的結論：丘堤不但以自己的付出支持了龐薰琹的創作，而且還是龐薰琹創作靈感的源泉。

其實，丘堤對龐薰琹生活上的支持，不僅僅只體現在日常生活的料理上，在人生很多關鍵的節點，丘堤也起到了相當關鍵的作用。而在呈現這些作用時，也顯露出隱藏在丘堤性格當中剛毅、果斷的一面。

1937年“七七事變”后，龐薰琹一家準備南下，但一票難求，丘堤每天外出尋購，終于遇到了一個手中為外國人留有車票的人，丘堤果斷地表示希望能夠將多余的票讓給他們。而且回家后，立即收拾行裝，結果真的等來了車票。一家人順利啟程，還將多余的三張車票給了王臨乙、王合內夫婦，以及常書鴻。

1945年抗戰勝利后，拿到山東大學聘書的龐薰琹被列入可購機票的名單之內，又是一票難求。龐薰琹跑了多趟也沒有結果。丘堤自己去了重慶珊瑚壩機場，在售票處大聲痛斥，以致驚動了航空公司的官員，結果很快就買到了票。

1946年全家人回到上海后，因為無處容身，一家人只能租住在一家庭旅館中。又是丘堤在街上遇到了自己小學的女校長，并獲準免費借住于學校二樓的教室里。

1957年，龐薰琹被打成右派，因心臟病入院的丘堤聽到廣播后，堅持要求出院。在中央工藝美院的校園里，她沉默不語地看著大字報，病重后再送回醫院，這樣出入往返了多次。也就是在1957年，丘堤創作了油畫《雙雉》，這幅被研究者倪軍猜測“應該是畫于1957年春天”的畫，似乎有一點異乎尋常的況味，兩只美麗的山雉被縛倒在一個竹籃前，似乎是一雄一雌，美麗的雄雉，頭顱已經垂落在桌下。

從丘堤的畫作中看，她極少畫動物，在陽光透徹的風景和爛漫雅致的花卉之外，這幅難得的《雙雉》似乎更有一種隱喻的力量，只是不知這隱喻是巧合，還是著意。

1958年4月8日，丘堤因心臟衰竭病逝于協和醫院，其遺體留在醫院作了病理解剖。

作為一名藝術家，除了1941年她在成都有過一次與龐薰琹的合展經歷外，丘堤生前并沒有辦過個人作品的展覽會，她生前留下的畫作并不多、尺幅也不大，1950年至1952年被安排“深入農村”時她曾畫過一些以浙江農村婦女為主題的大畫，但一幅也沒有留下；根據統計，丘堤一生存世的畫作只有28幅，其中油畫為20幅。

丘堤的女兒龐說，母親生前的最后一句話是：“我……還能不能再看見海呢？”