鄉村老師的慰安婦調查史

王曉 魏婧

山西盂縣羊泉村的村民都知道，張雙兵演電影了——在一部刻畫日軍侵華期間慰安婦悲慘經歷的電影中，他的講述成為串場主線。

張雙兵是最了解這段歷史的人，作為“中國慰安婦民間調查第一人”，他走訪調查127名慰安婦老人，用筆記錄下這段塵封的歷史。

老人們的經歷刺痛了張雙兵，他決心起訴日本政府，還她們一個公道。但起訴至今20年，勝訴的希望一次次落空，老人一個個抱憾離去。

送葬人

2014年4月10日這天，張雙兵攥著鍵盤敲出的悼詞，從羊泉村的家中趕到20公里外的北村，參加李秀梅的追悼會。他和老人非親非故，卻成為她的送葬人。

此前，作為中國第一批對日索賠的慰安婦老人，87歲的李秀梅一直在等待日本政府道歉賠償的那一天——自1995年起訴以來，其余老人均抱憾離世。

時間對這位飽受苦難的老人毫不留情一一腦梗的突然發作，給她的生命劃上了不圓滿的句號。

晉東北農村的葬禮風俗中，致悼詞環節舉足輕重。幫助李秀梅對日訴訟的張雙兵是老人生前最信任的人。

“希望能以我的能力還她一個說法。告訴大家，她是受害者，經歷了磨難的一生。”他手持話筒，送老人最后一程。

出殯時間到，張雙兵注視著送葬的隊伍吹吹打打，走出村口，消失在曠野——1982年調查慰安婦以來，127名受訪老人中，僅12位健在。

侯冬娥老人去世前躺在床上的情景常常浮現在他眼前，“雙兵啊，只有你相信我是清白的，是被刺刀和大槍強迫屈從的，你一定要給我討回公道啊！”

張雙兵統計，日軍侵華戰爭期間，被強行抓進據點進行性暴力侵害的中國女性至少有40萬人，侯冬娥正是其中之一。

小時候，張雙兵聽過慰安婦的故事，但從未想過自己以后會和這段歷史緊緊相連，直到遇見高莊村麥子地里那個佝僂的身影。

孤零零的麥地

一切都從那個深秋開始。

1982年，張雙兵在高莊學校工作，有天下午帶領學生勞動后的歸途中，看到一位老婦人佝僂著腰，跪在地上，一把一把艱難地收割谷子。別人的莊稼已經收完了，就剩她那片孤零零的谷子地。

張雙兵和學生上前幫忙，老人蜷成一團，頭貼著地，沖他們一個勁兒地念叨，“可遇上好人了，可遇上好人了……”

私下打聽后，張雙兵得知老人叫侯冬娥，年輕時很漂亮，有“蓋山西”的美名。她兩次被日本兵抓去做慰安婦，失去了生育能力，疾病纏身，還要養活丈夫和丈夫的哥哥兩個殘疾人。

那時的張雙兵愛好文學，想著老人的坎坷經歷是特別好的寫作素材。但去了幾次，那段恥辱經歷老人一點都不愿透露。他便不再多問，只是時常幫老人做些力所能及的事情，就這樣過了十年。

1992年，張雙兵看到一篇報道，發起“中國民間對日索賠”運動的學者童增，提出日本政府應該向二戰民間受害者進行賠償，尤其是慰安婦，反響很大。他非常興奮，馬上給童增寫信，對方讓他盡快把資料整理出來。張雙兵拿著報道和回信跑去找侯冬娥，說要替她寫申訴書，向日本政府討還公道——他覺得終于可以真正地幫助到老人了。

聽聞自己可以“索賠”，侯冬娥號啕大哭，伴著淚水吐露出深埋心底的痛苦往事。接下來，張雙兵又訪問了劉面換、馮壯香等多位慰安婦，寫出“中國大陸受害女性遞給日本政府的第一份控訴書”，通過日本駐華大使館遞交，要求日本政府向老人們公開賠禮道歉，并支付賠償款。

此事被《參考消息》報道后，張雙兵覺得“差不多了，應該會有答復”。他們壓抑地等待了一年，卻沒有人來調查核實。“后來我想，既然日本政府不回答，那就打官司吧。

起訴日本政府

如今回憶這一切，張雙兵覺得32年前的自己太過沖動。然而至少在當時，“打官司”這件事看上去是很有希望的。

1993年，通過童增牽線，張雙兵聯系上一個專門為二戰時中國受害者義務打官司的日本律師團。在北京，日本律師大森典子告訴他，現在的政府講道理，不是以前的軍國主義政府，她相信中國的受害女性一定能得到道歉和賠償。“我一個山村教師，一點經驗也沒有。聽人家律師這么說，真是非常振奮，就代表老人和她簽了代理協議。”

決定起訴日本政府后，張雙兵繼續跋涉在尋訪慰安婦的路上。

除了律師團，他差不多是孤立無援的。學校領導不支持，工資始終是最低檔；大會小會點名批評他破壞中日友好……而虧欠最多的便是家庭。一雙兒女自幼缺少父親的陪伴，“兒子很小時，就經常說我沒有照顧好他。”

頂著壓力和對家人的歉疚，在日本律師幫助下，張雙兵帶著那些一輩子沒出過省的小腳老太太赴日起訴。令他最開心的是1995年8月第一次在日本開庭，此后十幾天里，劉面換和李秀梅兩位老人在東京、橫濱、大阪一路作報告會，很多日本媒體跟蹤報道，引發轟動。

這種關注讓張雙兵和老人們備受鼓舞，日本律師們也信心滿滿，團隊里最多時達到數百名律師。“覺得積壓在心里幾十年的苦和難，馬上就能解決了。”

然而，1998年第二次開庭，媒體關注明顯少了。

1999年，第三批10位老人赴日起訴，是人數最多的一次。再往后，張雙兵和老人們幾乎年年都去日本“討說法”，16位起訴人最少的去過1次日本，最多的去過7次。從地方法院到中級法院，再到高級法院，情況漸漸不容樂觀。

2007年，日本最高法院終審判決：承認歷史事實，但不予賠償。理由一，訴訟時效已經過期；二，日本法律規定個人不能起訴政府。

這是張雙兵生命中最痛苦的時刻——以往再難，他總是跟自己說，只要再堅持一下就好，下次也許就會有結果……“不僅我認識不到，就連那些日本律師也認識不到，他們一直抱有一線希望。”面對終審判決，堅持打了十幾年官司的張雙兵如同一下被抽去了精神，體悟到自己的想法是多么單純。

背景沉默而孤獨

“秀梅大娘，你安心地去吧，要相信，你的女兒一定更堅強，親友一定更和諧……”在李秀梅小小的追悼會上，張雙兵為她致了簡短的悼詞。 類似的悼詞在張雙兵電腦里有很多篇 這些年，他送走了數不清的老人。“只要家屬通知，我一定去。農村封建意識強，她們一生受了極大委屈。日本政府沒有還她們公道，我要給她們一個說法。告訴大家，她們是受害者，我也就這點能力了。”

敗訴后，張雙兵未再繼續主動調查。但有老人聯系，他也還會趕過去認真傾聽。“我現在的生活重心就是照顧好活著的老人，其他的……有希望就繼續吧。”

微微佝著身子走出窯洞，張雙兵的背影沉默而孤獨。

不久前，他參演了以自己為原型，反映二戰時期日軍強征慰安婦罪行的電影《大寒》。

作為最后一個節氣，“大寒”既反映受害者心中的苦，也有期待苦盡甘來的涵義。而那些正在經歷“大寒”的老人，還會等到春天嗎？