戴安瀾，遠征緬甸的“第一將軍”

1984年，戴安瀾夫婦與二兒子戴澄東

8月初，南京的天氣還很炎熱。《環球人物》記者剛下火車，就給70多歲的戴澄東老先生發了短信。半小時后，記者趕到他退休前的工作單位江蘇省統戰部。誰知老人早已等在那里，一見記者便招呼：“這么大老遠的，辛苦了?！?/p>

戴澄東是戴安瀾最小的兒子。他1歲時，戴安瀾犧牲于緬甸茅邦。長大后，戴澄東常讀父親的日記，上面寫著：“小澄兒只會笑，不會講話。”而更多關于父親的故事，他都是從長輩們那里聽來的。

“外侮需人御，將軍賦采薇”

我的父親是抗日英雄戴安瀾，我一直為此驕傲。父親曾在戰場立下了赫赫戰功。1933年，父親29歲，日軍進軍熱河，進攻山海關、長城各隘口，長城抗戰打響。父親從南方趕來，參加了古北口戰役，任17軍25師145團團長。1937年盧溝橋事變，抗戰全面爆發，父親先后率部參加了保定、漕河、臺兒莊和中條山等戰役。1938年5月，因屢立戰功，他被提拔為第85軍第89師副師長。次年1月，又升任第5軍第200師師長。

父親曾率第200師出征緬甸，這是當時中國唯一的一支機械化師。在出征緬甸的關鍵性戰役中，父親取得了勝利，全師因此受到國民政府的嘉獎，父親也榮獲四級青天白日寶鼎勛章，被蔣介石稱贊為“當代之標準青年將領”。而盟軍對他也贊賞有加。時任中緬印戰區美軍司令史迪威評價父親說：“近代立功異域，揚大漢之聲威者，殆以戴安瀾將軍為第一人?！?/p>

1942年，父親在戰斗中負傷，殉職緬甸。第二年3月，父親的追悼會在廣西全州湘山寺前舉行。國民政府軍事參議院院長李濟深在悼詞中說：“戴故師長為國殉職，其身雖死，精神永垂宇宙，為中國軍人之模范！” 重慶的蔣介石也獻挽聯一副：“虎頭食肉負雄姿，看萬里長征，與敵周旋欣不忝;馬革裹尸酹壯志，惜大勛未集，虛予期望痛何如？”毛澤東也在延安為父親作詩，寫下《五律·海鷗將軍千古》：“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威?！?/p>

“你一定愿意要英雄父親”

父親1904年生于安徽無為。小時候讀過些書。父親原名戴炳陽，1924年大革命爆發，他投奔國民革命軍，后進入黃埔軍校第三期學習。當時，祖國正處于危難中，父親十分難過，為“鎮狂飆于原野，挽巨瀾于既倒”，改名字叫“安瀾”。

1926年，父親與自小定親的母親在廣州國民革命軍司令部成了家?；楹螅B育我們兄弟姐妹4個。1928年大哥滿月時，父親陪母親去照相館拍照。其中有一張父親的單人照母親一直帶在身邊，剛識字的母親還在背面寫下“親愛的瀾哥哥”。

在母親眼中，父親是個善戰的軍人。父親曾跟母親說過在前線作戰的細節，他們常準備一桶涼水放在身旁，槍打熱了，就放進去降溫。寄回來的家書中，父親總提到今日大捷的消息。母親就認為，父親是不會打敗仗的。

在哥哥姐姐的記憶中，父親在軍隊訓練時，聲音很大，大家都怕他。但回家后，卻很少說話。父親平常喜歡看書，不管行軍打仗多累，回家后都會安安靜靜讀書。

在部隊，父親同樣沒停止學習。他跟大學生學幾何、練英語。在日記中，父親寫道：即便在炮火連天的日子，也要求得知識的豐富。日記中有70%的內容記錄了他的學習成果。后來，父親帶遠征軍作戰時，已經能和英國人用英語交談了。有一次，父親去緬甸眉苗開會，迷路了。兩輛小轎車打他跟前過，父親揮手攔下，大概問了一句：“Where is Meimiao（眉苗在哪里）？”坐在副駕上的人剛好認識父親，說：“老戴你瘋啦，這是委員長的車?！备赣H一看，里頭是來緬甸戰場視察的蔣介石和宋美齡。

父親在前線，總會記掛著母親和我們。他曾遙寄家書說：“籬兒（姐姐戴藩籬）要買皮鞋，是不成問題，現在還在打仗，無市場可買，稍遲再買來給她?！彼奶幍恼鲬?，常讓他與我們聚多離少。哥哥告訴我，父親曾跟他說：“你要這樣想，你有個英雄父親，當然是常常離別。如果我是田舍郎，那我們可以天天在一起，但你愿意要哪一種父親呢？我想，你一定愿意要英雄父親。”

“如果師長戰死，以副師長代之”

大革命那幾年國內混戰，父親在廣州，后來參加北伐。1928年，他親歷了日本人制造的濟南慘案，決心要與日寇拼殺到底。

有人說，與其他將領相比，父親是更純粹的軍人，他是國民黨將領，但對國共合作、全民團結抗戰的支持是無私的。父親的日記中有這樣一段，當聽說八路軍在一次戰斗中給了日軍沉重打擊，他寫下：“抵抗日寇必然是前方與后方兩個戰場一起之努力，中國之抗戰必然是全民族之抗戰?！?/p>

1941年太平洋戰爭爆發，在英美的一再要求下，中國組建遠征軍，父親受命率第200師征戰緬甸。蔣介石曾單獨召見父親，詢問在日軍進攻的重鎮東瓜，第200師能否堅守一兩周，打勝仗？父親立下軍令狀：“戴某雖戰至一兵一卒，也必定挫敵兇焰，固守東瓜?！睉鹎?，父親立下遺囑：“如果師長戰死，以副師長代之，副師長戰死，參謀長代之，團長戰死，營長代之……以此類推，各級皆然。”之后，父親率領部隊同4倍于己的日軍苦戰12日，成功掩護英軍撤退，殲敵5000余人，東瓜保衛戰大勝。

1942年4月21日，父親又奉命收復東瓜以北的棠吉，大批日軍由泰國、老撾邊境竄至中國軍隊后方圍攻，第200師陷入重圍，上級急令其突圍回國。5月18日，父親率部突破最后一道封鎖線，過公路時遇敵人伏擊。大炮轟鳴，敵軍的機關槍一陣掃射，父親中了4槍，胸部、腹部各兩槍。這4槍都沒打中父親要害，如果有藥品醫治是不會致命的。父親顧不上傷口，躺在擔架上繼續指揮全師向緬北撤退。幾天后，傷口都生了蛆。5月底，父親的擔架被抬進緬北茅邦村山上的一座小廟。598團團長請示部隊該從何地退回祖國，父親已說不出話了，他指指地圖上的瑞麗，示意部隊在此過境回云南。隨后，父親朝北向祖國看了一眼，便與世長辭了，年僅38歲。

父親犧牲的消息電傳回國內，蔣介石命令一定要將遺體抬回來。緬甸天氣炎熱潮濕，過了兩三日父親的尸體開始腐爛，只得在中途火化，用木板做成簡易棺材，裝斂了骨灰，沿著滇緬公路向北抬運。

“國家沒有忘記抗日英雄”

父親犧牲的時候，哥哥還在讀中學。那天，他正在學校玩雙杠，高年級的同學走過來問：“你爸爸是戴安瀾？”“是?！薄八懒??！备绺缏牭绞忠换?，從雙杠上摔了下來。回家后，母親已得知父親犧牲的消息，兩個人抱頭痛哭。母親曾收到父親從前線寄回的“為國戰死，事極光榮”家書，但真正面對父親的死訊，還是沒法接受。迎接父親棺木時，母親哭得撕心裂肺，一定要開棺見人，幾個抬棺木的士兵勸了好一陣子，說“公殯過了才能開”，母親才作罷。

家里沒了主心骨，母親很消沉、也不想活了，后來才慢慢堅強起來。小時候，我們一家人過得很苦，炒菜放很少的油，冬天穿著單褲。父親生前節儉，除了幾件好點的衣裳，什么也沒留下。即便如此，國民政府給的20萬元特別撫恤金，母親還是全捐給了戴安瀾高級技術學校，作為辦校經費。為了生計，母親帶著我們耕地種菜、種棉花學紡織，很是辛勞。她還要照顧跟我們一起生活的奶奶、叔叔和姑姑，處理家里的大小事務。

父親犧牲后，我們住在貴陽，而父親的棺木一直在廣西。后來日本人打到廣西，我們將父親的棺木遷到貴陽?？箲饎倮麅赡旰?，母親帶我們去了南京，又多次找政府，終于將父親的棺木運回家鄉，安葬在蕪湖赭山北面，坐朝長江和故鄉無為縣。國民黨退敗臺灣前夕，有人找到母親，希望我們全家能去臺灣。母親拒絕了，她說：“安瀾葬在哪里，家人就要一輩子守在哪里。”

很多年后，母親還是常常提起父親，她總嘮叨：“幾十年了，你父親連個夢都沒有托給我。”母親說，父親的魂還在緬甸，他犧牲的那座寺廟里。1971年，母親去世，和父親葬在了一起，但她的心愿成了我的心事。2007年我退休了，就想著要去父親犧牲的茅邦村祭拜，把父親的靈魂迎回來。

2011年，我去了緬甸北部的熱帶雨林，坑坑洼洼的土路，行走十分不易。我很難想象，父親與戰士們行軍打仗，要經歷怎樣的苦難。如今，茅邦村已被廢棄，寺廟只剩墻基痕跡。我拿出手抄的《陀羅尼經》焚燒，跪在地上祭拜起來。不一會兒下起了小雨，一位當地人告訴我，靈魂不能暴露在太陽下，這是你父親來與你相認了。

這次前在緬甸，我還去了父親曾經戰斗過的東瓜、棠吉。有一座碑上刻著“中國遠征軍紀念碑”8個字，據說中國遠征軍的紀念碑僅剩下這一座。我想在父親犧牲的地方建一座第200師陣亡將士紀念碑，通過各種途徑，找到了一份戰士名單。當年赴緬作戰有9000名官兵，死傷5000名，名單上卻只有56個人的名字。

今年是抗戰勝利70周年，國家舉行了盛大閱兵，很多老兵受邀參加，我姐姐戴藩籬也坐在參閱敞篷車上。她跟我說：“國家沒有忘記抗日英雄，我們為父親，也為更多沒有留下名字的英雄先烈自豪。”