村完小

短篇小說·趙先平/著

我們這些老師

我們學校一共有八個教師，校長、副校長、教務主任、總務主任占去了四個，還有四個就是普通的老師。當然學校領導也是上課的，不然這個完全小學校運作不起來呢。我們學校的老師——包括領導在內，年紀都在四十以上，最年輕的是我，已經四十四歲。

我有必要介紹一下我們的學校，我們學校叫安平小學，是一個村的完全小學。在四個普通老師里面，黃老師是個沉默的人，他是近視眼，平時在辦公室里批改作業就像只青蛙一樣趴在一堆本子上；黃老師身體瘦弱，趴在辦公桌上一般也比較安靜，只有那吃力的呼吸是有節奏的——那節奏體現在他身體的一起一落上。再就是劉老師，她是個女老師，卻是男老師的性格，聲音粗大，脾氣剛烈，只要她站在講臺上，學生都要安靜下來，那是被她的氣勢壓住的。還有一位老師姓茍，比我大兩歲的單身中年人，他體格健壯，有著運動員般的胸肌肱肌三角肌，他原本是在縣城的高中教物理的，不知什么原因與老婆離了婚，老婆的一位哥是在組織部門工作的，離婚后他就被調到鎮中學，教數學；在鎮里又與鄉鎮領導鬧出矛盾，據說竟然和鎮長打起來，去年剛被發配到我們村完小，他現在教高年級的班，用教中學的辦法教小學，效果不怎么好，學生反映到校長那，說聽不懂他的課。

我在這個學校里雖是最年輕，但資格卻是最老的，因為我一從中師畢業就一直在這個完小教書，教完一屆又教一屆，其他教師包括學校領導都后我而來，領導換了一茬又一茬，老師也換來換去，就我不變。

茍老師住在我隔壁，他經常早早起來運動，舉啞鈴，俯臥撐，在門框上做引體向上等，鬧出很大的動靜，搞得每個早上我也早早醒來。我的身體不好也不差，可我從來沒有想過要把身體練得像運動員一樣。我給茍老師提過幾次意見，甚至是抗議，但沒有效果。他是腦子一根筋的人，每天只按自己的節奏去生活，似乎不怎么考慮別人。有時我忍受不了他的行為，半夜突然開音響——你知道，我是個夜貓子，經常熬夜碼文字。或者，我還用棍子敲擊墻壁，以此回應他的如雷呼嚕聲，但收效甚微。白天上班，我對校長、副校長等學校領導發牢騷、發言論，對茍老師大加譴責。雖然我知道領導不能對他產生影響，可是我總是有一種傳統的思維，認為只要領導管一管，就能起到作用。我并沒有意識到他從一個高中老師到小學老師，已經到盡頭了，他從縣城中學到村小學，也是已經被貶到最底層了，他對領導已經無懼無畏了。他以自己的方式特立獨行地生活著，對周圍事物似乎失去了關注的熱情。

我忘記介紹茍老師的一個兼職身份了，他是全校老師中唯一兼職教體育的教師。這是最初他到我們村完小任教時自己提出來的。之前學校的體育課是放羊式的，只要是在校園里的，體育課學生愛干什么就干什么。茍老師改變了這種狀況，體育課變得正規起來了。學生們喜歡他的體育課，卻一點兒不喜歡他的數學課。

這一年劉老師的丈夫出車禍死了。劉老師就是我之前介紹的我們學校唯一的女教師。劉老師的丈夫是個包工頭，開一輛村里最好的車，二十多萬元的車，卻死在車禍上。劉老師悲傷的時間并不長，因為她丈夫生前惹出最多的鄉村新聞就是男女關系的緋聞。半年后劉老師和茍老師住到了一起，并且到鄉里領了結婚證。劉老師大茍老師三歲。

茍老師結婚，我是最大的受益者。他結婚后搬到劉老師那里去住，早上和晚上我再也不受噪音的干擾了。鄉村的空氣多么清新，鄉村的夜晚多么寧靜，我很安靜地在鄉村的早晚進行寫作。我很享受這種白天上課、早晚寫作的生活。

劉老師和茍老師結婚后，她似乎變得女性化多了，上課聲音柔和，不再動不動就發脾氣了。而茍老師，早上的鍛煉方式變成了練太極拳。我們那個眼睛近視身體瘦弱的黃老師每天都跟著茍老師練太極，身體竟慢慢變壯起來。

校長李寶剞的公務

我們的校長叫李寶剞，他的弟弟叫李寶劍。李寶劍是我們安平村的村書記，可他常年在廣東打工，據說已經在一個工廠里當上了主管。村書記李寶劍不在村里，村里的公章就放在他哥——我們村完小校長李寶剞的手中。這樣一來，我們的校長李寶剞公務就很忙了。

李寶剞的繁忙公務，村民黃炳能的體驗是最深刻的。在黃炳能看來，校長兼管村支書公章的李寶剞公務是忙得不得了。黃炳能找李寶剞已經不下十次了，黃炳能對李寶剞說，校長，這是第十一次了，如果你再不給我解決，我要上法庭了。黃炳能說這話的時候，李寶剞正背著手在村小學的操場上踱步。正午的太陽照在李寶剞校長“地方支援中央”的禿頭上，閃出些許的汗光，就好像他的頭上也有無數顆不太亮的小太陽。村小學校的操場只有半個籃球場子，但就是這半個籃球場這兩年卻是越來越小了。李寶剞說，黃炳能，你幫我解決籃球場變小的事，我就幫你解決老婆的事。

黃炳能肯定不能解決籃球場變小的事，要是能解決，黃炳能就當校長了。上一次，黃炳能找校長的時候，他也是給校長的一句話給打發了。李寶剞校長說，黃炳能，你要是幫我把李老年歷的電費收回來，我就幫你解決老婆的事。李老年歷是村里的五保戶，他不交電費可你還不能停他的電。

籃球場子變小的事，黃炳能不能解決，但可以干涉一下。黃炳能的堂叔黃可安，安平村有名的吝嗇鬼和貪婪鬼，屋后有半畦菜地，這半畦菜地緊挨著村小學校的籃球場子，這兩年黃可安用了種種法子使半畦菜地逐漸變成一畦。黃炳能對校長說：“百年大計教育為本，我對老家伙說道理去。”

“呃呃，這道理對牛說去。”李寶剞打算不睬黃炳能了。黃炳能一看校長不睬自己的事，就有些絕望。黃炳能拉著李寶剞的衣服，帶著哭腔說道：“校長啊，我都近四十歲了，這張臉往哪擱??！”

“呃呃，你這人真煩，真煩?！崩顚氊薏荒蜔┑卣f，“都四十了，還離什么婚！”

“這婚我是離定的了，校長，你就給我蓋個章吧?！?/p>

“我不蓋！”李寶剞說。

“結婚自由離婚也自由?！秉S炳能委屈地說，“你不能因為害怕影響全村三個文明建設獎就不給我蓋章?！?/p>

“嘿嘿，一樁離婚事兒會影響安平村的三個文明獎？”李寶剞冷笑道，“好歹咱是同村，我是可憐你啊黃炳能！”

黃炳能犟犟地回答：“我不要你可憐！”

李寶剞指著黃炳能的臉，生氣地說：“那好，你可想好了，我給你蓋了章千萬別后悔！”

黃炳能挺直腰說：“不后悔！”

李寶剞頓了一下，開始用一種公事公辦的語氣講話：“黃炳能，你說說，你為什么要和老婆離婚?！?/p>

黃炳能憤憤道：“這婊子和別人搞男女關系！”

“和誰？多長時間了？”

“和李合昆，上個月開始，我親眼見三次。”

李寶剞說：“還親眼所見，這口氣確實難咽下，應該把這婊子給休了。不過我問你黃炳能，離婚后你還想結婚嗎？”

黃炳能問：“這和離婚有關系嗎？”

李寶剞說：“你別管有沒有關系，回答我的問題！”

黃炳能低聲說：“想。”

李寶剞問：“想和黃花閨女結還是和上了點年紀的結？”

黃炳能喃喃說道：“我……我都上了這把年紀了，哪還有黃花閨女跟呢？找個上了年紀跟我般配就成。”

“好，好。”李寶剞點頭，突然又換另一種語氣說話，“和你般配的，那應該是有兒有女了。我問你，不是你生的人叫你爸，你和老婆親生的叫別人媽，你舒服嗎？”

“這……”黃炳能語塞。

李寶剞繼續說道：“還有，你老婆只和李合昆搞三次。你離婚要娶的人，別人搞她的，肯定不止三次，你自己算算看，百千次都不止了……你想想，你這離婚了再結婚合不合算？”

黃炳能愣住了。

趁著黃炳能發愣，李寶剞離開村小學的操場回到他的校長辦公室。臨走時，李寶剞扔下一句生硬的話語：“你想好想通后再與老婆到校長辦公室來找我?！?/p>

我的一節課

我站在黑板前寫了一道算術題，8+8=？是豎式的，那個“+”在左邊，兩個“8”在右邊，下面的長橫畫得有點斜，偏向右上。我是在黑板的左下方寫這道題目的，這樣方便學生上來做題，那些一年級的學生都是在一米一到一米三之間。這個小學校是個村完小，學生不多，一個年級就是一個班，一個班有三十人左右，但老師不少，每一學科都有專職教師，我是專門教小學低年級數學的。

一股秋風從門外吹過來，穿過課桌與講臺的空間，然后吹向門對面的窗口，窗已經沒有了玻璃，只有窗框，窗框吱吱響了一陣。我叫靠窗邊的一個學生站起來，因為他眼睛老盯住吱吱響的窗框。那個學生有些惶恐，站起來的時候把椅子帶倒了，但并沒有倒到地上，而是“嚓”一聲碰到后一排的課桌前緣，椅子卡住了。這個聲音引得全班的目光都集中到他身上。我并沒有發火，而是微笑地看著他，和顏悅色地問：“可亮，你知道做這道題目嗎？”因為全班的學生都看著他，我怕他害羞，便又大聲地對全班學生說，“知道做這道題目的同學請舉手！”全班的學生把目光轉移到黑板上，那個叫可亮的學生感激地望了我一眼，轉過身去把椅子扶好?？闪赁D回身來仍然站著，但他也舉手，舉起老高，還踮腳跟?！翱闪?，你上來做?！蔽艺f。他興奮地跑上講臺，我彎下腰給他一截黃色的粉筆，我說：“可亮，你可要寫好對齊哦?！边@個時候，整個教室就靜了下來，風也不吹了，仿佛也在注視著這個叫可亮的學生做題目。

我喜歡這些鄉村的小學生。他們淳樸、可愛，他們像一朵朵就要開放的黃葵花，臉上帶著燦爛的笑容。他們頑皮、搗蛋，他們像一株株帶刺的野玫瑰，身上充滿著靈動的野性。我站在講臺前，邊看著下面的二十幾個學生邊想：“這些孩子的父母大多外出打工，平時缺少父愛母愛，沒人調教，如果我還放任自流，那將是這片故鄉故土的罪人啊?！庇谑俏易呦轮v臺，走到他們當中。我在可亮的座位上坐下，看著他在黑板上做題。我看到他穿著一件黑白花格的上衣，半新卻有點兒邋遢，褲子是深藍色的，因為褲管長了點，他兩邊的褲腳都挽卷起兩三圈的模樣，顯得下面大、中間小。我知道這樣的衣褲大多是都市里的地攤貨，是他的父母打工之余淘到后寄回來的。班里的二十多個學生，穿著的大多是這種衣褲。

可亮在黑板前緊張而認真地寫著題目。其間，粉筆斷了，掉到地上兩次，那個“1”寫好后，“6”字寫得有些歪，他擦去兩次，重寫后依然是歪的，但他好像已經覺得滿意了，便在講桌上放好粉筆。

可亮想回到自己的座位卻發現被我占據了，便一下怔住，顯出不知所措的樣子。我站起來，示意他回來坐。我對全班學生說：“孩子們，可亮同學的演算對不對?。俊?/p>

“對！”學生們齊聲回答。

“八加八等于多少？”

學生們依然是齊聲地響亮地回答：“一十六！”

我贊許地點了點頭。我想，八加八，這兩個數字真是好呢，一十六，一世六六順，這個結果也不錯。

調研組到我們村完小來檢查工作

學校接到通知，這周星期五縣教育局、教研室領導要到我們村完小檢查指導工作。據說是新任的局長下達了一項下基層調研的任務，要求局領導和教研室人員走遍全縣各個村完小以上的教學點。于是一個將近十個人的調研組星期五就要到達我們的學校。據了解，這是一支實力強大的調研隊伍，他們老中青結合，都是縣里頭學校管理、教研工作方面的頂尖人物。

星期五說到就到。調研組帶隊的是教育局常務副局長黃副局長，他是一個正值年富力強的局領導，理論水平高，說起話來一套一套的，讓我們這些基層完小的老師聽得云里霧里的。

教研室主任是一個女的，她的年紀看上去已經接近退休的歲數，不過她顯得很有親和力，對我們完小的每一個老師都親自握手，噓寒問暖，顯出對基層教育工作者的關心和體貼。

語文教研員是個比較年輕的女孩子，她手里捧著個筆記本，一進我們村完小校門就要求聽我的課，說久聞我的大名。我們校長一臉尷尬，解釋說今天為了迎接領導的檢查，全校老師都不上課。女孩子頗感遺憾地對我說，經常在報刊上見你劉老師的作品，真想領教一下教學水平。我想如果我告訴她我并不教語文，而是教數學而且是小學低年級數學，不知她會有什么感想。

數學教研員在調研組里恐怕是年紀最大的，他有一頭純銀的頭發，話語少卻能一語中的。他一進我們的辦公室就要求校長把數學老師的教案本收集起來，并且仔細翻閱。

那個高個子的中年人應該是危房辦的工作人員，他不說話，眼睛卻骨碌碌地轉。他看得最多的是學校的房子、窗戶什么的，還不時往筆記本里記點什么。

圍著常務副局長團團轉的人是局里管電教的副主任，他親自扛著攝像機全方位地拍下領導的每一個動作，胸前還掛著一部照相機。他顯然非常熟悉攝像機的拍攝技術，一會兒單腿跪拍，一會兒跑到高處俯拍?？磥砥綍r他不僅是拍攝局領導的活動，縣領導甚至更高級別的領導他都拍攝過。

有一個人似乎與這個調研組脫節，他顯出事不關己的樣子。無論是常務副局長的講話，還是我們校長的匯報工作，他始終都把眼睛盯在手機上，我們不知道他是看短信還是看手機里的新聞或其他的什么內容。間或，他的右手拇指會迅速而靈巧地摁手機鍵，我們猜想他這個時候肯定是發短信了。他只是在常務副局長介紹他的時候看了一眼我們全體老師，就這一眼讓我們看出他是一個嚴肅的人，他面色冷峻，眼里充滿威嚴。從介紹中我們知道，他是局里的紀檢組長。

還有兩個人，他們是這個調研組的聯絡員和司機。聯絡員不停地接電話、打電話，雖然避開領導們到樹蔭下面去接聽，但他的聲音還是在不知不覺間就變大起來，令我們全校老師側目。司機比較年輕，他雙手斜插在褲袋里，走路輕佻，有點吊兒郎當的樣子。他大部分的時間不是跟在領導身邊，而是跟在語文教研員這個女孩子的身后，時不時跟她輕聲地說話、微笑。司機似乎喜歡這個女孩子，但又還不敢過分接近，他對自己似乎不那么自信，言語間流露出些自卑的意味；他肯定對女孩子表示過戀情，但女孩子應該是看不上他，甚至是忽略他。

調研組是下午三點鐘到我們村完小的。從領導們的講話中我們知道他們的行程是這樣的：他們早上十點鐘從縣城出發，驅車兩個小時到我們鄉里，中午十二點在鄉政府飯堂吃飯，吃到兩點鐘然后就直奔我們村完小。我們從調研組一下車就聞到酒的味道，他們每個人都應該喝了酒，不過都沒人喝高。

星期五我們村完小的安排是忙碌而有序的。上午九點我們安排全校師生打掃清潔衛生，清潔衛生不留死角，這用去了我們上午三個小時的時間。中午我們安排低年級學生放學，下午不用來學校，安排高年級學生中午回家吃飯后兩點到學校布置會場，在學校操場上擺主席臺擺聽眾席。下午三點半開會，會議主席臺坐有調研組全體成員和我們村完小的校長副校長教導主任和總務主任，我們四個老師坐聽眾席前排，聽眾席后排坐著全校高年級學生。這個會議應該是我們村完小有史以來規模最大的一次會議。會議開了四十分鐘，然后學生放學回家，調研組人員分頭調研或檢查工作。五點鐘調研組人員在一個高年級學生班教室里集中給我們村完小打分，這期間我們全校教職工下廚房幫炒菜師傅打下手。六點鐘我們全校教職工和調研組人員一起吃飯，出席晚宴的還有村里頭頭面面的人物，一共滿滿兩大桌人。為了接待調研組，我們村完小在上午的時候就請人殺了一只羊，除了羊，校長還從自己的親戚家買了兩只雞、兩只鴨，酒是村里人自釀的米酒。我們認為晚宴很豐盛。喝酒喝到晚九點，調研組的人回去了我們還繼續喝。

我們估計，調研組從我們村完小回到縣城的家，應該是半夜了。

已經調離了的白云霞老師

那年，八歲的白天鴻腦頂上的頭發很濃密，他父親給他理了個奇怪的發型，遠看去像頭上頂著半個鍋蓋。白天鴻看著高年級的同學們圍著他姐姐白云霞在操場上做擊鼓傳花的游戲，實在想不出表達不滿的辦法，就從褲襠里撥弄出他的小雞雞，沖著高年級的同學們撒了一泡尿水，說：

“不和我玩，我尿你們！”

遠處的高年級同學和他的剛當老師不久的姐姐白云霞當然不知道在一棵龍眼樹根下的白天鴻對著他們撒尿。白天鴻不防背后有一個人在看他尿尿，那個人就是校長李寶剞。李寶剞顯然非常不滿意他的學生在樹根下隨便尿尿，便威脅白天鴻說，再這么撒尿就不讓你姐當老師。當時白云霞還是民辦老師，白天鴻聽說過不讓他姐姐當老師就沒有公家飯吃，沒有公家飯吃姐姐就沒有錢給他買糖果，于是急了，轉過身沖著李寶剞喊了一聲：“你答應過我姐要讓她轉成公辦老師的！”

李寶剞本來是想把白天鴻揪到辦公室的，聽白天鴻這么一喊，就愣住了。

白天鴻一邊收回他的小雞雞，一邊指著李寶剞，繼續說著：“那天你抱著我姐你就這么說的，我看見了！”

李寶剞確實抱過胸脯豐滿的白云霞。

白云霞連續兩年高考都考不上，她又不甘心務農，就去找李寶剞，讓他幫弄個民辦老師的指標。李寶剞本來是不想讓白云霞當民辦老師的，但經不住她豐滿的胸脯一再靠近，就答應了。李寶剞對白云霞說，我是校長，我要保住公職，是不能離婚的。白云霞說，去你的，誰讓你離婚？你和我年紀差一大截呢。李寶剞就沖動地抱住白云霞，說：“好，好，我不但讓你當民辦老師，以后有機會還幫你轉成公辦教師！”

那些日子，李寶剞一直在白云霞身上辛勤耕作，不是因為他有多大的能耐，而是白云霞的胸脯太迷人了。他忘不了白云霞那對白嫩而高聳的山峰，忘不了和白云霞弄完事以后留在他心里的那種幸福的疲憊感。他想，年輕真好哇。

是人都會有貪欲之心，都會有霸占之念。那年四十八歲的李寶剞真的想一輩子占著白云霞，像過去的地主老財一樣，偷偷占著她，做地下的小老婆。可是天下哪有不透風的墻呢？這事在村里還是起了風浪，李寶剞的老婆到學校鬧了一場。這透風的墻就是從頂著鍋蓋的白天鴻嘴里說出去的。有一陣子，白天鴻逢人就說，我姐要吃公家飯了，我要有很多糖吃了。不過李寶剞校長是個有辦法有能力的人，他很快就阻止了風波的進一步擴散。

后來，李寶剞校長真的把白云霞變成公辦教師了。當然這里面也有白云霞自己努力的因素，比如轉公辦教師的考試，她在全縣民辦教師的考生中名次還是很靠前的，比如公開課比賽，白云霞在縣里拿了第一名等。

事后想起來，李寶剞校長的總結是，白云霞這個女人真厲害。

白云霞和李寶剞校長風波乍起的時候，正是白云霞民辦老師轉公辦的關鍵時候，鄉里的羅寶權書記親自過問了這件事。

羅寶權書記親自來安平村調查這場校長與教師搞男女關系的風波。羅書記單獨在校長辦公室查問了李寶剞。羅寶權書記用手連敲辦公桌：

“這是師德與師風的問題，說！你真的和白云霞有關系？”

李寶剞沒有編謊，如實向羅寶權書記交代了他和白云霞的關系。羅寶權圓瞪著眼睛，說：“你真搞了？”

李寶剞說：“真搞了。”

在羅寶權聽來，李寶剞的坦誠比抵賴更令人不可信，他說：“你是吃不到葡萄就說葡萄已經泡在你的酒缸里吧？”

羅寶權又說：“白云霞這么個優秀的年輕教師會是你下菜的酒？她會看上你這個有婦之夫而且是年近半百的有婦之夫？”

李寶剞說：“不信你問白云霞去?！?/p>

羅寶權找白云霞談話的時候，白云霞說：

“李校長是我尊重的前輩，就像我尊重您羅書記一樣，我怎么會和他發生那種庸俗的關系呢？”

白云霞說這話的時候，那對誘人的胸脯迅速地靠近羅書記。

羅寶權書記覺得問題的嚴重性，就把白云霞帶到鄉里。

后來，剛轉成公辦老師的白云霞迅速改行，當了鄉里的團委書記。再后來，羅寶權調到縣里，白云霞也調到了團縣委。

偶爾會見到白云霞回安平村看望她的父母。知情人說，每次她回來，都會帶一包糖果給她的小弟弟白天鴻。

白云霞在縣里嫁給一個工人，我們村完小的老師，還有校長李寶剞，都見過白云霞那個當工人的老公。我們對她那個老公很失望，校長李寶剞說：“一朵鮮花插在牛糞上。”

回憶一個叫何林的老師

以前，我們村完小所在的村安平村會喝酒的人很少，大家過年過節才喝，喝得很節制。后來會喝酒的人多了，村中常見一兩個喝醉喝爛的。

安平村人喝酒的特點，融合北佬的粗獷和老廣的精細于一身。入席，主客敬酒，你一杯我一杯地干，豪爽得很。待喝到差不多了，一席人就分幫劃拳。劃拳又叫猜碼。安平村有許多以碼為名的綽號：慢碼、快碼、刁碼、鬼碼……在安平人看來，劃拳是衡量一個人的反應能力的一種手段。酒席上劃拳，安平人已超越了原先的罰對方喝酒的意義而成為斗智斗勇的一種方式。于是，在勝利的亢奮中，在失敗的懊喪中，人就不知不覺醉了。真的醉了，便劃醉碼。這時，誰還能夠再喝就是勝利者了。但是，醉了，誰又肯輕易認輸？就再喝。再喝，就爛醉了。

多年前和我一起中師畢業并一同分配到村完小的老師何林經常喝酒。何老師對這個那個學生說，今晚去你家家訪。去了就喝酒，劃拳。何老師一喝，就醉，醉了，便借酒瘋罵家長不是人，說灌黃尿（指酒）的錢有，孩子買作業本的錢卻沒有。還罵家長把孩子當奴隸使喚，說豬是孩子能喂的？田里的活是孩子能干的？罵著罵著，有時就一手揪住家長的衣領，一手晃起拳頭，厲聲說，你要再敢打孩子，我也對你不客氣了。何老師長得牛高馬大，有人還見過他練功夫，這動作是很嚇人的。家長對何老師挺客氣的，挨了罵，并不計較，心里都想，他是為咱娃好呢。

孩子們的主要敵人是他們的父親。考試不及格，父親把孩子拽過來，木條兒就往屁股上抽。所以孩子們特別喜歡何老師去家訪，去家訪后，“敵人”的態度往往就溫和幾天，有時還給幾角的零用錢。

何老師常醉，在晚上醉，白天從不醉。雖常醉，他的課卻上得極好。他的課，有趣，有條理，加上他常家訪，學生們就很愛他。又因為愛他，就都愿學。所以，每學期期末統考，在鄉里，安平小學的成績總拿第一。村人提起何老師，都贊說：好老師，好老師。于是，村中紅事白事，或遇上個什么節日，總有家長打發孩子過來，喚何老師去喝酒。

安平人喝酒，還有一個規矩，有客來，不醉不離席。

那天晚上，很奇怪，在酒席上，何老師硬說自己是客人。何老師家在外地，可他在安平已教了十年書，性情直爽、開朗，跟村里的男女老幼都合得來，村里人都把他看作平安人。

那晚是端午節，和他喝酒的，是兩位家長。

平常，何老師的碼劃得很臭，不幾下就輸，經常是輸得沒興趣劃。那晚，卻出了奇跡，贏多輸少。他來勁了，非要把家長整趴不可。

他們一直喝到十二點多。十斤裝的塑料酒壺，漸漸見底。站起來，何老師感到腳踩海綿，頭頂石頭。兩位家長，一位在桌邊趴了，另一位說要送送何老師，剛晃出門來，便過一邊去噢哦噢哦地吐，忘了出門是干什么的了。

安平的夜，靜悄悄。何老師一步三晃，往學校走去，走了很長時間，一回神，卻發覺自己走出村外，置身在一片空曠的田野里。他想，我怎么來到這里？就往回走。走著走著，又想，我沒醉，又轉過身來……他在田野上來來回回地走著走著……

第二天早上，孩子們到學校上課。等了半天，不見何老師。有幾個學生剛想去他房間看，這時，有位村民來說何老師死了，在田野里。我們幾個老師和學生們便跑向田野。

何老師的頭栽在泥水里，面部朝下。那個地方，是個淺水洼，泥水都沒沒過小腿。只要何老師一翻身，仰面，就可以呼吸，就可以不死。可何老師沒能轉過身來。

兩位家長說：“我們不該把他灌得爛醉，不該！”

村人說：“這么好的老師，死了可惜??！”

有人嘆息：“唉，這酒還真是害人不淺啊?！?/p>

事后，我們才知道，那天，何老師得了調令，調離安平，到縣城里一所重點小學去任教。便有人說，怪不得他這么特別來興說自己是客人，原來是這樣哇。

我們再也見不到何老師的身影了，再也聽不到他上課的聲音了。每次想起何林，一股悲酸感就涌上我的心頭。