九部作品看“茅獎”

白燁

根據茅盾先生以捐獻稿費設立長篇小說獎金的生前意愿，中國作協于1981年3月正式設立了茅盾文學獎。茅盾文學獎從1982年12月開評首屆以來，以大致四年一屆的頻次（前兩屆分別為5年和3年），已在33年間評選了9屆，先后有43部作品榮獲彰獎。

自“茅獎”開評以來，圍繞著各屆獲獎作品看法各各不一，議論持續不斷，可以說，茅盾文學獎就是伴隨著種種爭議一路前行的，并越來越為文壇內外所廣泛關注。

一個獎項是否評選權威，是否運作得當，關鍵還在于獲獎作品本身。客觀地說，茅盾文學獎在30多年的評選中，每屆都不乏遺珠之憾，但比較而言，還是做到了在同個時期的作品中選優拔萃。因此，這些作品既是不同時期長篇小說的優秀之作與典型代表，把它們總合起來，又構成了對新時期到新世紀長篇小說創作的藝術巡禮。

采用一屆“茅獎”一部作品的方式，對“茅獎”進行一種歷時性的文本考察，借此向那些貢獻了優秀成果的作家表達敬意，也以此來對30年來的長篇小說創作作一個以點帶面的回顧與勾勒。

第一屆茅盾文學獎，評選的是1977年至1981年間的長篇小說。

這個時期正是文壇的劫后復蘇和新時期的初開序幕。在經歷了一段時間的對于“四人幫”文藝路線及其極左文藝思潮的批判與清算之后，文學創作隨著文學論爭逐步復蘇，走在前邊的，主要是短篇小說、詩歌和報告文學，長篇小說創作屬于剛剛起步，寫作的作家和發表的作品，數量都還不多，這也使得這個時期的長篇小說的藝術質量普遍較高。這一屆的獲獎的《許茂和他的女兒們》（周克芹）、《東方》（魏巍）、《將軍吟》（莫應豐）、《李自成》（第二卷），（姚雪垠）、《芙蓉鎮》（古華）、《冬天里的春天》（李國文），就從不同的題材領域和迥異的藝術風格，顯示了當時的長篇小說創作，作者多為文學名家、作品質量也普遍較高的基本情形。

寫作《芙蓉鎮》的古華，當時還屬一個文學新人。這部主寫“文革”前后各色人等的命運轉承的作品，從題材上和題旨上看，與“傷痕文學”、“反思文學”有著相當密切的血脈勾連，但在寫法上，卻完全走出了其他作品滯留于“運動”反思的通病，從民俗、民情入手，為人性、人情把脈，由胡玉音、秦書田等人的基本生存被壓抑，簡單愿望被遏制的日常生活圖景，揭示了“極左”與“文革”作為“人禍”的本相與影響。作者胸間不無憤懣，筆端也不乏幽怨，但卻以憂傷的田園牧歌的方式款款道來，在引人入勝中引人思忖，思想的內力與藝術的魅力水乳交融，憂郁的內在情緒與悠揚的外在情調相得益彰。在一定意義上，這部作品可看作是當代作家從“傷痕”、“反思”淡出，走向更為廣闊的藝術天地的一個轉折。

第二屆茅盾文學獎，評選的是1982年至1984年間的長篇小說。

當時，在理論批評由思潮批判轉向理論建設的有力推動下，也在其他文學體裁普遍轉入對于社會現實強烈關注的影響下，一些作家開始直面當下的現實生活，寫出了一批有新意又有分量的現實題材長篇小說，“改革文學”由此應運而生。這一屆的三部獲獎作品，除去李準的《黃河東流去》之外，張潔的《沉重的翅膀》（修訂本）、劉心武的《鐘鼓樓》，都屬于現實題材的寫作。

《沉重的翅膀》是作家張潔的首部長篇小說，曾首發于《十月》1981年第5期。作品甫一發表，便爭議不斷。肯定者認為作品“全面反映經濟改革”，“代表了改革文學的思想深度與藝術成就”；而批評者則認為，作品有“明顯的政治性錯誤”，寫法上也“顯得過于放肆”。因此，從1982年到1984年，張潔先后修改了四次，最終以修訂本獲取了本屆茅盾文學獎。就作品的主要內容來看，作品以重工業部和所屬工廠的整頓改革為背景，描寫了從正副部長、司局長，到普通工人群眾，對于經濟改革的不同態度，以及他們各自不同的生態狀態和內心世界，堪稱描摹了一幅工業戰線在改革初期的波瀾壯闊的壯麗畫卷。小說的突出特點，是作者以充沛的激情和銳利的語言，不加掩飾地表現了自己的愛與憎、臧與否。正是這種充分展現作者主體性的寫作，引起了文壇內外的種種爭議。這部作品終于獲取茅盾文學獎，也證明主流文壇在漸次走向寬松與開放，對于又新意又有爭議的作品，勇于敞開胸懷予以寬容，敢于表明態度給予支持。

《沉重的翅膀》最終以“修訂本”獲獎，可謂各有退讓，皆大歡喜，這既有一定的意味，也開創了一個先例。

第三屆茅盾文學獎，評選的是1985年至1988年間的長篇小說。

80年代中后期，經過一段時間的“撥亂反正”和“正本清源”，新時期文學對內總結自身的發展經驗，對外借鑒新異的文學養分，在兼收并蓄的過程中開始走向寫作的多樣化，風格的多元化。因此，置身于活躍不羈的文學場域，長篇小說的寫作，較前數量有所增多，質量也有所提升。這一屆的獲獎作品《平凡的世界》（路遙）、《少年天子》（凌力）、《都市風流》（孫力，余小慧）、《第二個太陽》（劉白羽）、《穆斯林的葬禮》（霍達），就顯得題材較為廣泛，寫法也更為多樣。

路遙的《平凡的世界》，是他傾其心力與體力完成的長篇巨制。路遙在中篇小說《人生》獲得成功之后，開始構思更大規模的長篇小說，力求在40歲前完成自己的宏偉計劃。因此，從1982年到1988年，他像一個不怠不懈的馬拉松長跑者一樣，用兩年一部的頻率寫完三部作品，并最終倒在了終點線上。三部曲作品總體來看，是以平鋪直敘的寫實方式，巨細無遺地反映了“文革”后期到改革初期城鄉社會生活的悄然變動，及其在人們心里激起的種種回響。作品更為突出的，是以孫少安、孫少平兩兄弟在前行中輒遇挫折，在挫折中又不斷奮起，來歌吟青年一代堅持自己的理想的頑強抗爭精神，把握自己的命運的不屈不撓的努力。正因為作品葆有深刻的人生啟迪意義和青春勵志作用，在出版之后，一直不脛而走，廣為流傳，特別受到青年讀者的廣泛歡迎。《平凡的世界》的長銷不衰，也向人們表明，卓具現實主義風格的長篇小說，既在反映現實生活中有力度，也在讀者閱讀中有熱度。

第四屆茅盾文學獎，評選的是1989年至1994年間的長篇小說。

進入90年代之后，因為經濟改革的深入，市場經濟的興起，文學、文化領域興起“通俗文學熱”、“港臺文學熱”，在一定程度上對嚴肅文學的生存造成了較大沖擊。但在長篇小說領域，更多的作家甘于寂寞，潛心創作，使得長篇小說較之過去不僅有增無減，而且在看取生活和表現生活上，表現出更廣闊的觀察力與更深邃的歷史感，這一屆的獲獎作品，除去現實題材的《騷動之秋》（劉玉民）外，《戰爭與人》（王火）、《白鹿原》（陳忠實）、《白門柳》（劉斯奮），均為過往歷史的個人回望與藝術想象。

作為陳忠實的首部長篇小說，《白鹿原》可謂不鳴則已，一鳴驚人。作品以臨近西安的城鄉交叉地帶的白鹿原為舞臺，以白、鹿兩個家族三代人的人生歷程為主線，既透視了凝結于關中農人身上的民族氣韻與文化精神，又勾勒了近現代以來的社會演進與歷史變遷的某些側影，作品在富含家族和民族的諸多歷史文化內蘊的同時，還在藝術表現上以宏微相間，虛實相致，卓具與史志意蘊相得益彰的史詩品格。可以說，一部《白鹿原》，既把陳忠實個人的小說寫作提升到了一個全新的藝術境界，也把當代長篇小說創作推到了一個新的時代高度。在某種意義上還可以說，第四屆茅盾文學獎選擇了《白鹿原》，在慧眼識珠地彰獎作者陳忠實的同時，也使茅盾文學獎自身的權威性，得到有力的增強，擁有了切實的佐證。

有意味的是，《白鹿原》因評獎中存有較大爭議，在確定作者可對作品作適當修訂后授予了獎項，這也說明“修訂”作為文學方式的妥協，不失為一種獲取共識的有效方法。

第五屆茅盾文學獎，評選的是1995年至1998年間的長篇小說。

90年代中后期，正是長篇小說數量激增的時期。從1998年起，長篇小說的年產量，由過去的每年幾百部，上到了每年一千部以上。在數量增長的同時，因網絡文學的興盛，年輕作者的崛起，長篇小說在“寫什么”和“怎么寫”上，都較前出現了明顯的分化。在嚴肅文學領域，直面現實與回望歷史，成為長篇小說創作的兩大主要取向。這一屆的獲獎作品中，王安憶的《長恨歌》、張平的《抉擇》屬于前者，而阿來的《塵埃落定》、王旭烽的《茶人三部曲》，屬于后者。

阿來的《塵埃落定》，以漢藏交界地區的康巴藏族最后一個土司家族兩代人的故事，既濃墨重彩地描繪了康巴藏地風土人情的種種神秘，又細致入微地揭示了土司家族父子、兄弟之間的種種人性隱秘，作品在家族與民族的歷史敘事中，蘊含了權力、英雄、宗教、信用、仇殺、愛情等諸多意蘊。尤其是作品所著力打造的主角——麥琪土司的二兒子，聰傻難辨，善惡并舉，又自然而然地癡守著本色為人的自尊與自立，稱得上為當代文學的人物畫廊貢獻了一個獨一無二的典型形象。作品在藝術手法上，也以感覺的樸茂與靈敏，語言的精準與氤氳，令人讀來滿紙清奇，品來意味深長。《塵埃落定》的出版與獲獎，對于作家阿來在當代文學史中的地位給予了有力的肯定，也標示了少數民族長篇小說創作以新的高度實現了與中國和世界優秀文學的藝術接軌。

第六屆茅盾文學獎，評選的是1999年至2002年間的長篇小說。

由20世紀跨越到21世紀，文學確實遇到了新的挑戰，新的沖擊，那就是網絡文學領域里群雄竟起，文學圖書市場更看重流行作品，如類型小說，青春文學等等。這種情形，也在一定程度上倒逼著嚴肅文學的與時俱進和適時更新。這一屆獲獎的五部作品，《張居正》（三卷，熊召政）、《無字》（張潔）、《歷史的天空》（徐貴祥）、《英雄時代》（柳建偉）、《東藏記》（宗璞），就是不同題材領域里的出新之作。

寫作《歷史的天空》之前的徐貴祥，已在軍旅文學寫作中屢屢獲獎，小有影響，但這部作品不僅超越了他之前的小說寫作，而且在當代軍事題材領域也卓具代表性。《歷史的天空》在表現戰爭和觸摸人性上，都有脫出常軌的突破與創新。作品的主人公梁必達（外號梁大牙），原本是一懵懂莽撞之人，誤打誤撞地參加了八路軍，但在一次次的生死之戰的磨礪與錘煉中，逐漸成長為英勇的戰士乃至高級的將領。作品寫出了我軍干部從文盲到文明，從自發到自覺真實成長過程，同時又寫出了職業軍人在和平時期受到的冷漠和遇到的苦悶，革命精神、軍人氣息與英雄氣魄渾然凝聚，充沛的剛勁、天然的兵味和內在的雄性交織一起，使作品讀來引人入勝，鼓蕩人心。作品的敘事大開大闔，人物的命運大起大落，也格外顯示出了作者張弛有致的超強藝術把控力。

第七屆茅盾文學獎，評選的是2003年至2006年間的長篇小說。

在文學進入新世紀之后，各種新的力量介入文化，各種新的元素滲入文學，使得文學、文化領域呈現出前所少有的豐繁與混雜，在長篇小說創作中，注重審美的嚴肅性寫作，靠近市場的類型化寫作，日益表現出兩極分化和分道揚鑣的明顯趨向。這也給嚴肅文學借鑒類型小說，類型小說學習嚴肅文學，提供了新的契機與新的可能。這一屆獲獎作品，分別是賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、周大新的《湖光山色》、麥家的《暗算》。其中麥家的《暗算》一作，就屬于嚴肅文學的魂魄與類型小說的手法深度結合的一部力作。

從《浮躁》起，賈平凹寫過許多鄉土題材的長篇小說，但《秦腔》超越了他此前的寫作，頗具一種集大成的意味。寫作這部作品，他動用了他一直珍藏在心底的關于家鄉的積累、記憶與困惑。作品在時代大背景和社會大變革中，寫了農村的新舊交替與農民的游離土地。一邊是新興商品經濟不可阻擋的強勁沖擊，一邊是傳統村社經濟的江河日下的日益解體，農民們在忙活自己的家常生活的同時，無不對目下的出路與今后的前景感到惶惶然、茫茫然。作品里，關于村社文化的式微，關于秦腔藝術的衰落，都使作品帶上了濃得化不開的悲劇氛圍。作品像是用蒼涼而悲愴的“秦腔”，在為現代鄉土文明的悄然變異吟唱一曲悠深致遠的挽歌，讓人惆悵，引人深思。因為語言表述的方言化和敘事的“雞零狗碎”，《秦腔》這部作品不是很好讀，但難讀的《秦腔》費人咀嚼，耐人尋味，誰又能說這不是另一種方式的成功。

第八屆茅盾文學獎，評選的是2007年至2010年間的長篇小說。

新世紀的第一個十年，因為網絡小說轉化為紙質作品的力度不斷加大，過去以嚴肅文學為主的長篇小說，類型化的作品陡然增多，長篇小說的年生產量也上到了3千到4千部之間，這使長篇小說領域較之過去，更加豐繁，也更加混雜。但嚴肅文學領域里的長篇小說寫作，一些實力派作家堅守自我，銳意探索，使得長篇小說領域總體上保持了應有的平衡，嚴肅文學板塊自身也贏得了內在的豐碩。這一屆的獲獎作品，張煒的《你愛高原》（10卷本）、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《一句頂一萬句》，都以各具千秋的佳作力構，反映了這一時期長篇小說在激烈競爭中不斷進取的最新斬獲。

劉震云的《一句頂一萬句》，是他的小說寫作日漸爐火純青的一個例證。小說的前半部寫的是“過去”：孤獨無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的養女，為了尋找養女，毅然走出延津；小說的后半部寫的是“現在”：吳摩西養女的兒子牛建國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說得上話”的朋友，輾轉走向延津。一出一走，延宕百年。小說中所有的情節關系和人物結構，都和人與人能不能對上話，對的話能不能觸及心靈有關。主人公就這樣在找人過話的過程中，機會不斷地失去，人生不斷地岔開，走向了與他的愿望相反的方向。這部作品具有一種非同尋常的豐沛與豐盈。從閱讀感覺上看，由起初的友人與友人的隔閡，父親與兒子的嫌隙，似乎是寫人與人之間難以“過心”的癥結；后來又由楊百順等人的無常又無定的漂泊，感覺似乎又在寫人難以把握自我命運的乖蹇；細細琢磨，個中又有對鄉土性的反思，國民性的審視，乃至人的孤獨性的剖示。可以說，作品在由鄉土之國的探究中，既在考察當下鄉民的國民性，又在觀照平民的精神狀態。就語言與故事的相得益彰來看，這部作品確實為我們提供了新的鄉土文學的寫作經驗。

第九屆茅盾文學獎，評選的是2011年至2014年間的長篇小說。

文學進入新世紀的第二個十年后，發生了一件文壇大事，那就是上屆茅獎獲得者莫言榮獲了2012年度諾貝爾文學獎，這給嚴肅文學作家以極大的激勵的同時，也引發了人們對于莫言所代表的以個人敘事講述中國故事的莫大興味，這也一定程度上也影響了近年來的長篇小說，在創作中追求個性化的敘事與中國化的故事的基本趨向。這一屆的獲獎作品，除去王蒙的《這邊風景》屬于舊作新出外，格非《江南三部曲》、李佩甫《生命冊》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》，都在以個人化的敘事講述中國化的故事上，實屬自出機杼的新異成果。

格非的《江南三部曲》，包含《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》三部作品。這個原想表現“烏托邦”主題的三部曲，《人面桃花》與《山河入夢》都還比較切題，到第三部《春盡江南》，并沒有如人們所期待的那樣，從主題到故事，從人物到意趣，都接續著《人面桃花》、《山河入夢》順勢而來，而是把那個“烏托邦”意象為“花家舍”，作了一種完全虛化的處理，甚至以一些商人的附庸風雅，讓它變成了物質社會的一處風景。而作品則把敘事的重心，主要集中于丈夫譚端午與俗世社會的格格不入，妻子龐家玉在生活潮動中的如魚得水。這種錯位的人生，不僅導致了這對大學生夫婦的無奈分手，背后還進而隱喻了青年知識分子在生活沖刷中的日漸分化。在這里，不僅“花家舍”變味了，而且象譚功達那樣鐘情于“花家舍”的理想者也沒有了，有的只是譚端午這樣守住了理想卻守不住妻子的失敗者。作品在譚端午與龐家玉的看似南轅北轍的人生追求中，嚴峻地審視著現實，也嚴厲地反省著“自我”，苦澀的現實觀照之中，別具一種精神拷問的深長意味。格非的小說寫作，數量不多，質量很高。在一定程度上，他的小說創作是當下知識分子寫作的典型代表。