我為什么跟學生講這些？

孫祁祥

2015年學院的畢業典禮結束的第二天，我接到了光明日報《博覽群書》主編董山峰先生的電話，他說他每年都讀到許多畢業典禮講話，今年讀到我的后很受感動。他說，看得出來，我在很用心地寫這個講話稿。

作為院長，這些年來每年都需要在開學典禮和畢業典禮上講話。雖然之前經常有同學、同事、甚至家長索要我的講話稿——這也是我出版我的個人文集《跬步集》的初衷，但《博覽群書》的主編給我電話，邀請我寫些東西，以便讓更大的群體能夠閱讀到，這在讓我的小小“虛榮心”得到了滿足以外，更多的是讓我感到意外和感動。

當董主編問我“為什么如此認真地準備這樣的講稿”時，我明白他的意思。有些院長可能不會這樣做。的確，我相信他的直覺和判斷是對的。我有一個美國朋友告訴我，他們的院長在履職的幾年中，總共就用過一個開學典禮講話和一個畢業典禮講話。因為雖然是同一份講話稿，但對于不同級別的新生來說都是新的。但我不愿這樣做。為什么？

一個理由是，我不想重復自己。把在本科生畢業典禮上講過的內容用在隨后馬上進行的研究生的典禮上，我都會感到有些尷尬。但更重要是，如果作為院長和師長的我要求學生勤奮、努力，而他們聽到的開學典禮致辭或者畢業典禮致辭卻是在炒之前的“剩飯”，那么，“身教”從何談起？

但這好像還不是全部的理由。作為既要教學，又要從事科研工作，還要負責全院行政事務的院長，工作繁忙程度是人所能知的。雖不敢說“焚膏繼晷”，但剛開始時，我新帶的學生在第一次收到我早5點多鐘，或者晚上11點以后給他們發的郵件時會感到吃驚，以后他們也就習以為常了。那么，為什么在工作如此繁忙的情況下，我還愿意花功夫和心思在這些并不體現學術成果和科研能力的東西上？我不得不說，最重要的動力來自于學生，來自于他們讓我感到的，我對他們所具有的那種價值。

就在此時，就在我用電腦敲打著這些文字的時候，幾個非常深刻的記憶出現在我的腦海中，我愿意與讀者分享。

場景一：2003年“非典”肆虐北京以后，學校停課了好幾周。我當時是負責教學的副院長，因此也經常在網上跟同學們聯系，一方面是保證網絡教學的正常進行，另一方面也通過這種比較頻繁的網上交流來分享信息，降低學生對不可預知事件發生的恐懼感。有一天我在網上跟學生進行在線交流的時候，一個同學的問候傳過來——“孫老師，你還好嗎？好多年過去了，但我現在還清晰地記得剛上大一的時候你給我們做的那場名為‘為了明天的輝煌，要安于今天的寂寞’的講座。我現在已經讀博士了。謝謝您。”那位學生所指的那場講座是我在博士畢業不久后應校學生會邀請所做的。講座之后，好多學生圍著我又談了好久。他們真誠地感謝我為他們答疑解惑，其中有一個學生說：“我是大三的學生，如果早一些能聽到孫老師的講座，我可能會少走許多彎路。”這是我第一次切身感受到作為老師能給學生帶來的那種價值，這種感覺當時讓我震撼，也讓我很享受。而讓我沒有想到的是，多年以后學生還能清晰地記得那場講座。

場景二：有一年，已經畢業幾年的一些學生回來看望我。大家在聊天的時候，極力贊賞一位畢業以后就去了一家國際著名會計師事務所工作的同學，說他才幾年的時間就已經躍升到了其他人通常需要很長時間才能達到的位置。問及原因時，他略帶靦腆地回答：“到了單位以后，我始終牢記孫老師在系里畢業典禮上送給我們的兩句臨別贈言。”我開玩笑地說：“我說的話多了，哪兩句呀？”他說：”一句是，‘是金子總會發光’，一句是：‘夾著尾巴做人’。因此，到了公司以后，我一直認真地做事，不張揚，為人低調，在公司里呆了好幾年，許多同事都不知道我是北大畢業的，直到最近公司在面試一些包括北大學生在內的求職者時，面試者批評有些北大畢業生年少輕狂時，才無意中得知了我也是北大畢業生這個‘秘密’。”我沒有想到畢業典禮上對學生說過的一些話，卻讓學生牢記并且認真踐行，還有什么能比這個讓我感到作為教師的價值和幸福？

場景三：十多年前，我帶的一個研究生做了一件事，此事與道德、學術無關，許多人可能都不會認為是個事，頂多就是不大懂事的行為。但我覺得如果他沒有意識到這樣做可能不妥當，將來參加工作以后很可能會影響他的進步。于是我給學生寫了一封郵件，告訴他我是怎么看待這件“小事”的，為什么我認為這樣做不妥。他回信給我說：“孫老師，我在北大呆了5年了，還從來沒有一個老師如此直率地指出我的缺點和不足。真的很感謝你。”

在我近30年的從教經歷中，我一直感覺到，再優秀的學生也有在做人、做事方面的欠缺——可能因為缺乏閱歷、可能因為缺乏良好的家庭教育，可能因為不良的社會環境的影響。他們應當得到教誨，他們也渴望得到教誨。作為一名老師，教書育人是至高無上的職責。在這些孩子們世界觀形成的過程中，如果我們這些做老師的能夠用自己過往的人生經歷和人生感悟，給予他們以正確的引導和教育，無疑會幫助他們盡快的成長。

當然，不愿重復自己也罷，想用事實說明“身教”重于“言教”也罷，想通過自己的人生經歷給學生以幫助也罷，好像還不是我之所以如此認真地對待這些講話的全部理由。實際上，每當我在認真思考需要給學生講什么東西的時候，也是我自己“內省”的過程。在我希望同學們怎樣做人、怎樣做事的時候，其實我也在“反躬自問”：你自己做得怎樣？也正是這樣一個“內省”的過程，讓我能夠在與學生的“對話”中不斷地得到自我完善。