抗戰史書寫的昨天與今天

錢念孫

20多年前的1994年，我作為國家公派高級訪問學者赴英國杜倫大學（University of Dhuram）和倫敦大學亞非學院（University of Londen，SOAS）訪學半年有余。在兩校圖書館搜集國家社會科學基金課題《朱光潛與中西文化》及美學、比較文學研究資料時，也經常翻閱臺灣、香港地區及歐美國家出版的有關中華文化和中國近現代史的書刊。瀏覽這些海外出版物，尤其是有關抗戰史的著作，仿佛走進一片自以為熟悉卻變得面目全非的天地，思想受到很大震動。這些著述所呈現的抗戰史面貌，與我從小學到大學所接受的知識，雖然描述的都是同一個對象，但從過程敘說到觀點表達，多半互不相同乃至彼此抵牾。類似情況，在2000年赴美國馬薩諸塞大學（University of Massachusetts）和漢普舍爾學院（Hampshire College）任客座教授期間，在此后多次到臺灣及香港訪學期間，反復遇到，以至屢見不鮮、見多不怪。

初次遭際這種狀況，我就意識到自己原來在學校里接受的現代史及抗戰史教育，或許存在某些盲點和偏差。可是，閱讀臺灣及香港學者的著述，也明顯感到他們對中國現代史尤其是抗戰史的描述，同樣存在較為嚴重的盲區和偏見。難道歷史真的如有的人所說，是個可以任人打扮的小姑娘？難道我們對已經過去半個多世紀的偉大的抗戰史，不應該有比較冷靜客觀的清醒認識？不應該有自己秉筆直書的史乘嗎？

步入21世紀以來，伴隨我國經濟快速發展累積效應逐漸凸顯和綜合國力的不斷增強，我們的民族自信心和自豪感逐步上升，大國襟懷和大國氣度日益彰顯。在如何看待全民族共同抵御外來侵略的抗日戰爭的歷史問題上，我們也有了比以往更加客觀的視野和更加公正的心態。2005年紀念抗戰勝利60周年之際，中國政府給每一位參加過抗日戰爭的老兵，包括原來長期受排斥甚至受打擊的國民黨老兵，頒發“中國人民抗日戰爭勝利60周年”紀念章。2013年國家民政部發布紅頭文件，將原國民黨抗戰老兵列入優撫對象，享有與退役解放軍同等的社會養老保障待遇。2015年6月國務院新聞辦宣布，9月3日隆重舉行的紀念抗日戰爭勝利70周年大閱兵，將安排國民黨老兵受閱；國務院臺灣事務辦公室還表示，歡迎臺灣參與過抗戰的老兵和他們的親屬及臺灣各界人士來大陸參加紀念活動。

與這種觀念轉變和政策調整相呼應，學術界與出版界也先后推出一批新的抗戰出版物。簡略歸納，這些出版物大致可分為四類：其一，擺脫意識形態的局限，力圖比較全面客觀地反映抗日戰爭，如何理著《中國人民抗日戰爭史》（上海人民出版社，2005年）、步平著《中華民族抗日戰爭全史》（中國青年出版社，2010年），以及王樹增的紀實文學作品《抗日戰爭》（人民文學出版社，2015年）等。其二，側重探尋以往抗戰史忽略的重要部分，描繪抗日戰爭正面戰場的壯闊圖景，如張洪濤著《國殤——國民黨正面戰場抗戰紀實》（團結出版社，2012年）、陳欽著《我的河山——抗日正面戰場全紀實》（中信出版社，2013年），以及周渝編著的《為國歲月：國民革命軍抗戰將士尋訪錄》（團結出版社，2014年）等。其三，從日本及西方發掘長期埋沒的史料，揭秘抗戰中諸多鮮為人知的珍貴史實，如薩蘇著《國破山河在——從日本史料揭秘中國抗戰》（山東畫報出版社，2007年）、[英]米特著，蔣永強、陳心心譯《中國，被遺忘的西方盟友：西方人眼中的抗日戰爭全史》（新世界出版社，2014）等。其四，通過抗戰親歷者的講述，再現抗戰的悲壯歷史和苦難細節，如梅世雄著《與鬼子玩命：抗日將士“口述歷史”》（新華出版社，2009年）、崔永元等著《我的抗戰——300位親歷者口述歷史》（中國友誼出版社，2010年），以及各類抗戰經歷者的回憶錄等。

綜觀這些著述，盡管它們透視抗戰的角度不一，學術水準也頗有差異，但都表現出對以往抗戰史著述中存在的狹隘歷史觀和意識形態局限的反思，都試圖揭開被黨派觀點和歷史迷霧遮蔽的史實真相，都摸索從更多方面挖掘抗戰資料和感人故事，從而達到較為完整、較為客觀地呈現抗戰本來面貌的目的。此類著述的產生，既表明我們的抗戰史研究在范圍拓展和內容深化等方面，取得了可喜的成果和令人矚目的突破，也昭示我們黨和國家在處理涉及自身歷史敏感問題時，有了較為開明的態度和更為寬廣的胸懷。

抗日戰爭作為中國歷史上持續時間最長、規模最大的全民族反侵略戰爭，既悲壯激烈、氣吞山河，又千頭萬緒、紛繁復雜。毋庸諱言的是，與抗日戰爭的歷史意義和作用相比，與這場戰爭對中華民族和世界產生的影響相比，我們目前對抗戰史的認識和研究還遠遠不夠，尚有不少有待改進、有待完善之處。在抗戰勝利70周年之際，我們除了要隆重舉辦一系列紀念活動，也要秉持中華史學“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”的優秀傳統，對抗戰史中的諸多重大問題給予恰當的歷史定位，對如何搜集、辨析、整理抗戰史料采取正確的態度和科學的方法。

就對重大問題的歷史定位而言，無法繞開的首要話題當然是如何對抗戰中兩個最大的政治力量，即共產黨與國民黨發揮作用的認識和評價問題。八年抗戰是在兩個戰場上展開的，主要由共產黨領導的敵后戰場和主要由國民黨領導的正面戰場，形成了最廣泛的抗日民族統一戰線，兩個戰場戰略上相互配合，共同抵御日本侵略，從而取得抗戰的勝利。對共產黨在抗戰中所發揮的作用，我們相對談得較多，經常用“中流砥柱”來形容和概括。從抵制國民黨一度消極抗日，到推動建立并長期堅持抗日民族統一戰線；從在嚴酷的敵后戰場開辟廣袤的抗日根據地，到八路軍、新四軍以靈活機動的戰略戰術殲滅大量敵人，共產黨在抗戰中確實做出了無可替代的、怎么估量也不過分的重大貢獻。

對國民黨在抗戰中所發揮的作用，我們過去相對關注不夠，認知態度也經歷了由曲解漠視，避而少談，到逐步直面歷史，逐步客觀公正對待的過程。國民黨是抗戰時期的執政黨，它掌握當時的國家機器，能夠配置全國資源和人力，調動幾百萬軍隊在正面戰場抵抗日軍的侵略。自盧溝橋事變至1945年6月，國民黨軍隊犧牲少將以上的將軍共115人，其中上將8人，中將42人，少將65人，其抗戰之慘烈程度可想而知。當然，國民黨在抗戰初期曾出現搖擺分化，副總裁汪精衛投降日本在南京成立偽政府；國民黨在抗戰中還曾同室操戈，制造了震驚中外的“皖南事變”，但總體看，國民黨及其主政的國民政府和國民革命軍，面對強敵沒有妥協、沒有屈服，始終在正面戰場與敵人浴血奮戰。八年抗戰中，因作戰不力或指揮不當，被蔣介石和各大戰區處決的軍長不下十幾個、師長不下二十多個，所以臺兒莊等諸多戰役中流行“不死于陣前，即死于國法”的軍中語。這也從一個側面折射出國民黨抗戰的狀態。

由此可說，正如共產黨開辟和領導敵后根據地和敵后戰場，為抗戰勝利做出艱苦卓絕的重大貢獻一樣，國民黨領導正面戰場和大后方地區與敵人頑強搏斗，也為抗戰勝利做出了無法磨滅的重大貢獻。從抗日戰爭的整體大局看，共產黨提出和實施的一系列抗戰方略，其所開辟和領導的敵后戰場及抗日根據地在整個敵后占領區遍地開花，無疑具有全局性意義。而國民黨作為執政黨主持戰時國民政府，其所領導的正面戰場及大后方地區的抗敵斗爭，具有全局性意義也是自不待言。承認國民黨抗戰具有全局性意義，沒有削弱、更無法否定共產黨抗戰的全局性作用。承認共產黨抗戰的具有全局性意義，也無法削弱和否認國民黨抗戰所占居的全局性主導地位。雙方在整個抗戰中做出的互為補充的全局性貢獻，是通過各自的領導能力和抗戰實績實現的，是在既聯合又獨立、既協作又斗爭的矛盾統一過程中完成的，不能相互取代，也不應彼此抹殺。不承認其中任何一方所發揮的重大作用，都有違歷史史實，也有違實事求是的精神和原則。

有了這樣的基本認識，我們才能避免因黨派之爭和意識形態偏見，干擾史實選取而片面地撰寫歷史；才能對抗戰史中諸多重大事件、重大戰役、重要人物等，做出比較客觀的描述和相對公允的評價。譬如，從1939年9月到1941年12月，日軍先后三次積集大批精銳部隊進犯長沙，均遭國民黨第九戰區司令長官薛岳率部英勇抵抗而慘敗：第一次長沙會戰，殲敵死傷3.3萬人，第二次長沙會戰，殲敵死傷4.8萬人，第三次長沙會戰，斃傷敵人5.6萬人，創抗戰以來空前大捷。國民政府因此向他頒發青天白日勛章，后來美國總統杜魯門還向他頒發自由勛章，以表彰其抗日功績。可我們出版的一些民國史及抗戰史對長沙會戰多輕描淡寫，這可能與薛岳曾率部圍追堵截紅軍長征，解放戰爭中又多次與解放軍對壘，后又跟隨蔣介石到臺灣不無聯系。寫好抗戰史，需要明辨當時風云變幻的政治形勢和復雜多重的人物關系，進而做出符合史實并恰如其分的敘述、分析和評價，這無疑飽含對我們史德、史識、史才的挑戰和考驗。

編寫抗戰史，另一不可忽視的重要問題，是如何對待和處理有關抗戰的多種資料。

抗日戰爭從1937年“七七事變”爆發全面抗戰算起，已過去78年；從1931年“九一八事變”日本侵占東三省算來，已長達84年。在這段相對漫長卻消失不久并與今天緊密相連的歲月里，不同時期、不同主體以不同視角和不同方式，如報刊、書籍、日記、文稿、文件、檔案、錄音、影像資料等等，對抗戰做了各式各樣的描述、評說及研究。這些積累下來資料時間跨度較長，數量龐大，有的頗有史料價值，有的較少參考意義，還有的甚至充斥偏見，混淆視聽，需要做一番認真梳理辨析，披沙揀金的工作。

自日本在祖國大地燃起戰火那一天起，各種反映日寇暴行和中華兒女英勇抗敵的著述就層出不窮。其中相當一部分是抗戰結束后，尤其是1949年新中國成立以后，大陸和臺灣學者及有關人士撰寫的抗戰文章和抗戰史著作。這些多寫于上世紀后半葉的著述，客觀上已成為今天抗戰史研究的一種背景和參照。可是，由于較長一段時間海峽兩岸處于對立狀態，受政治觀念和意識形態的影響，兩岸發表的不少抗戰論著都存在明顯偏弊，如臺灣一些出版物說共產黨在敵后戰場是“游而不擊”，而大陸一些出版物也說國民黨抗戰是“抗而不戰”。如此罔顧事實的說法，都是不值一駁的。這類抗戰著述的存在，與其說可讓人作為某種參考，不如說提醒人從中吸取教訓。我們今天研究抗戰史，要認清此類著述感染了特殊時期的流行病菌，增強自身抗病毒、抗感染的免疫力。

還有一類需要審慎對待的抗戰史料，就是各種各樣的抗戰回憶錄和訪談錄。抗日戰火熊熊燃起，投身抗戰者及經歷戰火磨難者就不斷寫出有關抗戰的回憶錄和親歷記等。近二三十年來，由于抗戰參與者多步入耄耋之年甚至期頤之年，許多報刊設“致敬抗戰老兵”或“抗戰老兵口述歷史”等欄目刊發大量訪談類作品，一些出版社也圍繞抗戰推出不少口述歷史類或采訪性紀實性書籍。這類著述由于具有當事人親歷、親見和親聞的特點，時常被當作珍貴史料予以重視。應該說，這類著述確有一部分講述者經歷獨特且回憶和記敘嚴謹準確，很有史料價值和意義；但不少或因年代久遠記憶有誤、或因名譽夸耀之心作祟、或因采訪記錄者添枝加葉乃至杜撰編造，采納使用時應特別小心謹慎。

最近讀到一篇《老兵講抗戰》的文章，97歲高齡的解放軍某部軍政委劉增鈺少將，1940年百團大戰時在八路軍129師任營長，采訪者向他求證兩個關于他抗敵的史實：“山西至今流傳著‘劉營長赤腳進張凈’的故事，我問他是否有這回事。他說：‘沒有，那只是一種宣傳，其實我打的是賽魚車站。那次我們跑到張凈車站的時候，別的部隊已經把張凈車站的日本鬼子打完了。……當時宣傳人員找我問情況，我正好進城買鞋剛回來，因為下雨打仗我把鞋丟了，結果他們就用文學手法給加工一下，說我打的張凈車站，后來這個故事就流傳開了。’我問他是否參與消滅過日軍的一個運輸大隊。他說：‘沒有。只有一次我們在平定西邊的一條小路上埋了幾個地雷，結果炸死日本鬼子運輸隊的一匹馬，馬肚子炸開個窟窿，馬上的人沒死跑了，這事宣傳得也不對。’”（見《文藝報》2015年7月27日）我很敬佩劉增鈺老人談論自己抗戰不掠美、不邀功的誠摯的態度，但這兩則兼有張冠李戴和捕風捉影的抗戰報道流傳很廣，并被載入當地抗戰史的事實提醒我們，書寫抗戰史對于一些來自采訪、口述或回憶類的資料，選擇和使用時應該慎之又慎。

書寫任何一段已經逝去的歷史，主要應依據這段歷史的原始資料。所謂“原始資料”，即指這段歷史當事人當時記載、當年留存或刊印的資料。這一點對于撰寫抗戰史尤為重要。其原因不僅在于原始資料相對可靠，相對接近史實真相，更在于中國抗日力量組成結構的特殊性，以及抗戰后中國歷史進程的滄桑巨變。中國抗日力量的構成，主體是共產黨與國民黨領導的兩支部隊。抗戰前，共產黨部隊（紅軍和游擊隊）被執政的國民黨視為“赤匪”而多次殘酷圍剿。全面抗戰爆發后，1937年9月國共雙方發表《國共合作宣言》，國民黨轉而承認共產黨及其軍隊的合法地位，并將紅軍和游擊隊改編為國民革命軍第八路軍和新編第四軍聯合抗日。抗戰勝利后不久，國民黨發動內戰，共產黨針鋒相對推翻其在大陸的統治，建立新中國。正由于八年抗戰是國共合作時期，此前和此后是雙方反目鬩墻年代，因而抗戰當時對戰事等的記述，相對較少選擇性過濾或有意無意地扭曲變形。如由蘇中抗日根據地 1945年7月出版的《毛澤東選集》第一卷收有《關于抗戰與團結的前途問題》一文，毛澤東在答美國合眾社記者問時明確說：“我們擁護現在的中央政府，因為它堅持抗戰的方針并領導抗戰的行動”（P69）。而由國民黨參謀總長陳誠署名的《八年抗戰經過概要》（國防部史料局1946印行）一書，對八路軍新四軍參與的重要戰役也多肯定性記載，并在所附“作戰要圖”上有明確標注。

基于抗戰原始資料具有這種還原歷史的功能和價值，我自上世紀90年代中期以來就較為注意搜集民國時期，特別是抗戰時期的出版物。這本《故紙硝煙——抗戰舊書藏考錄》，從抗戰發生背景、日本侵略戰序幕、八年抗戰歷程、戰時中國政治、戰時中國軍事、戰時中國外交、戰時中國經濟、戰時中國文化、日本對中國研究、中國對日本研究、抗戰善后與恢復等十余個方面，圖文并茂地展示和評點抗戰當事人當時寫、當年印行的抗戰舊書。我很慶幸自己能夠與這些舊書結緣相伴，期望這些發黃發脆甚至破舊破損的文獻資料，以當年白紙黑字、時代見證的身份，昭示中華民族在血腥抗戰中的深重災難和英勇偉績，揭露日本侵略者的狂妄野心和滔天罪行；同時也期盼這些舊籍能夠為抗戰研究者和關注抗戰人士提供一點探尋真相的蛛絲馬跡，早日讀到更加全面更加公允的抗戰史。