愈魔幻 愈現(xiàn)實

趙大河

經典之所以成為經典，其特點之一便是能經得起重讀，經得起誤讀，經得起解讀。且總會給人以常讀常新的感覺。不同年齡閱讀，感覺大不相同。

《西游記》我是上初中時候讀的，書是借別人的，有人在后邊催著，讀起來廢寢忘食，囫圇吞棗。至今也只有膚淺的印象：孫悟空神通廣大；唐僧沒有什么本事，但會念緊箍咒，孫悟空也得聽他的；豬八戒好吃懶做，老是被孫悟空捉弄；沙和尚本事不大，但人品好。再就是數(shù)不勝數(shù)的妖魔鬼怪，或占山林，或占洞穴，或竊高位，各各都有兩下子，或者有一兩件寶物很厲害，他們擋在取經路上，讓唐僧受盡磨難。

其他人對西游記也大概是這樣的印象。

后來生出好多疑問：吃了唐僧肉真的會長生不老嗎？孫悟空那么大本事，為什么還有降服不了的妖怪，非請觀音出面不可？

但誰有心去解決這些疑問呢？窮經皓首的學者們一上來就長篇大論，去研究誰抄了西游記，西游記抄了誰，吳承恩到底是不是作者，孫猴子是印度種，還是本地種，云云。但對孩童時代就留下來的問題卻沒有好好回答的。

直到最近這幾年才有些人童心未泯，研究起這些普通人的疑惑。其中周巖壁的《想不到的西游記》就是其中佳作。這位胡曉明教授的高足，新書出版前就得到馬瑞芳、潘建國等名家的認可。

看了周巖壁的書，如今，再讀《西游記》，會是完全不同的感覺，也許會當成寓言來讀。即使神話小說，也能讀出許多現(xiàn)實意義。

你看，許多妖怪大有來頭，背景很深，所帶寶物也非凡間所有，出事之后還有人兜著，并沒送掉性命。小命不保的多是沒有背景的小妖。作者在《妖怪的譜系學》這篇文章中，梳理了妖怪的來歷，“大體上有草根和神仙門第之別，因為這個差別，最后的下場也大相徑庭。這映射的是一個人情社會。”

《唐僧取經成功的奧秘》，對這個團隊的核心人物唐僧進行分析總結，將其成功歸結為：“第一，他有堅強如鐵的毫不動搖的意志，能克制情欲，戰(zhàn)勝自我；第二，他在社會交際中禮貌備至——對現(xiàn)世政權、權威的認同、禮貌、感恩，對他人的尊重；第三，積極地維護、發(fā)揚團隊精神。另外還有一個不待言的前題，這個事業(yè)、理想、追求必須是正義的，事業(yè)的實現(xiàn)有利于增加最大多數(shù)人的福祉……我們可以將之簡練為四個詞：堅韌，謙卑，團結，仁愛。”

或者作權力方面解讀，女權主義者必然會看到無所不在的男權壓迫，還會為女妖的下場打抱不平。一些女妖看上唐僧，主動追求，有錯嗎，干嗎除之而后快。看《八戒的厭女癥》，“八戒體現(xiàn)了厭女癥的兩個階段：對女人貪婪，然后又對女人施虐。”

納博科夫在康奈爾大學講授《尤利西斯》時，要求學生畫出都柏林的地圖，他認為合格的讀者應該對書中人物活動的場景了如指掌。這就要細讀文本。對照《西游記》，我們是否應該知道小說中的地理世界是個什么樣子。《〈西游記〉里的地理學》為我們描畫了三條道路：“一是孫悟空求仙訪道的路線，二是觀音菩薩從西天到長安的‘半云半霧’‘踏看路道’，三是唐僧師徒從長安出發(fā)到西天取經的行程。”開始我還希望作者能給我們繪一地圖，給我們直觀的印象。但這個要求太難為作者了，因為《西游記》中頗有前后矛盾的地方，作者說“我們無法確定西海在《西游記》中的位置，好像二戰(zhàn)時候，法國戴高樂‘自由法國’流亡政府一樣，在著，卻不知到底在哪兒。”

今天我們都知道《西游記》的本事是《大唐西域記》，玄奘去的是印度，走的路線在百度上一搜就知道。神話中唐僧師徒走的路線卻難以描繪。那時候沒有世界地圖，還不知道地球是圓的，作者想像世界是什么樣就是什么樣，反正沒人能證偽。所以《西游記》中的地理是個想象的世界，無法用比例尺繪制出來。不過，神話的依然留給神話，也沒什么不好。

該書的上半部分，多戲謔，看目錄就知道：“唐僧肉”“唐僧的婚姻”“八戒的學問”“觀音菩薩的性別”等等，最能變成談資，引人遐思。處處可以見到作者的不動聲色地呈現(xiàn)一種冷幽默。

該書的下半部分雖然并不追求詭異的角度，但卻能看出作者學術素養(yǎng)和文獻功底，從而和那些戲說水煮之流劃清界限。對《西游記》里的詩、法律問題、地理問題、時間問題，以及與禪宗、道教的瓜葛，都有嚴謹?shù)恼撌觥．斎灰膊蝗悄敲础皩W術”，詼諧語在在皆是，試舉一例，在《〈西游記〉里的大詩人》中，作者發(fā)現(xiàn)《西游記》里人人能詩，人人作詩，作詩最多的當然是師徒四人，其他，從玉皇大帝到如來身邊的菩薩，從隱居深山的樵夫到地獄里的判官，無不能詩。作者特為重要詩人都寫了小傳，如豬八戒“皈依佛教后，改名悟能，又稱八戒，無號，自稱老豬，被唐詩名家之齊天大圣稱為呆子。其詩怨以思，哀而不傷；有真情，去雕飾。不為當時所重。誰知1883年后，文運昌盛，其詩被半閑堂主重新發(fā)現(xiàn)，拂拭吹噓，竭力揄揚，論定為第一大詩人，壓倒乃師、乃兄。”云云。

這本書拿到手，還沒決定要不要看，僅僅是翻翻，不知不覺，已看了一半篇幅，半天光景過去了。現(xiàn)在我不會為了吹牛去看書了，但有趣另當別論，有趣的書你總是放不下，比如這本《想不到的〈西游記〉》。