“碧波蕩漾”與“驚濤駭浪”

韓小蕙

在陳蔚文的散文集《見字如晤》里，我看到了屬于作者的一種異秉：散文、詩歌、小說，都是她的另一個自我，正如她的散文《鏡像》，她也是從“文學之境”中看到了一個更加幽深的自己。

也許是小時候被管教得過于嚴苛，陳蔚文給我的印象是向內走的——她的內心與同時代人乃至同代作家相比，呈現出了更加豐滿的內容：她學過繪畫，又做過一段流行歌曲的專欄寫家，加上熱愛讀書喜歡看電影又好旅游，諸種藝術因子都給她的年齡以及閱歷增加了重量；但表現在她的為人處世上，卻是比較封閉的、躲避喧囂的，甚至于把自己藏起來不愿人們注意到她……這些個性投影到寫作上，亦使她的文字呈現出大方向一致的特點，比如：豐富多彩卻如小橋流水，鮮花盛開卻是暗香襲人，激流涌動卻波瀾不驚，響遏行云卻低調平實，精致典雅卻無浮詞艷彩，布局精心卻了無痕跡，錦心繡口卻不動聲色……總之，什么都看在眼里而處處生發出感覺，繼而變成文學的“字”（文章），背景卻是恒定的——永遠是“她在叢中（微）笑”。

眾所周知，當下“偽散文”大泛濫，已使散文的門檻成為洼地；就像暴漲的股市，什么文章都往“散文股”這個“大利好”里頭裝；更有什么人都隨隨便便地就號稱自己是“散文家”。其實，散文的寫作是無比艱難的，想要攀上珠穆朗瑪峰，也許窮經皓首了一輩子，收獲的卻也只是一個瑰麗的夢想。

而對于散文寫作者來說，登頂的路徑到底在哪里呢？有人說是語言，有人說是結構，有人說是閱歷，有人說是經驗，有人說是現實主義，有人說是浪漫主義，有人說是先鋒，有人說是魔幻……著名散文理論家樓肇明先生曾說過，他個人認為“最重要的是感覺”——我以為對于陳蔚文的散文寫作來說，正是。

讀陳蔚文的散文，感覺無處不在：病房、菜場、商店、車站、小街、家，乃至歌曲里、電影里、書里、家具里、鏡子里，時時，處處，在在，仿佛只要陳蔚文一低眉、一喟嘆、一動了心，就能手到筆到，將一篇活色生香的散文擒來！她的文學感覺太好了，似乎一條普普通通的手絹也能描寫成輝煌燦爛的織錦（汪曾祺先生曾形容家鄉一位主婦的廚藝：“一根咸菜也能做出山珍海味”），我領悟這句話說的是“感覺的詩性”。陳蔚文的感覺即是詩性的，平凡的流浪漢，拖著大包裹的打工者，新年前熱鬧的百姓大澡堂，精疲力竭的地下商業街……就連這些蒙著沉重鉛灰色的負面景象，在她筆下也都有了一種鏡花水月般的朦朧美（文學的“審丑”即“審美”）。值得慶幸的是，陳蔚文沒有輕視自己這出色的天賦，而是孜孜矻矻地抓住，漏夜凝結于筆端，于是在收獲了一篇又一篇作品的同時，也使一心一意活在文學中的她自己享受到傾吐的幸福——是的，陳蔚文的“文學”是她人生不可或缺的“上帝”（知心人），她分分鐘鐘地繾綣在這圣潔的光芒中，時時刻刻與之傾心交談，從而支撐著她在凡間走下去。或者換句話說，文學對于陳蔚文來說就是生活本身，二者之間沒有界限，子即魚即知魚之樂，魚亦子即知子之心，這就是我前面說到的：陳蔚文是從“文學之鏡”中看到了一個更加幽深的自己。

陳蔚文散文的另一大優勢是她飽有文學含量的語言。詩性的感覺要有詩性的語言表達出來才能熠熠生輝，否則不就暴殄了天物？基于從青少年時代就打下的良好文學功底（她20歲時就獲得了由江蘇文藝出版社、揚子晚報社等聯辦的“全國精短散文小品大賽”特等獎，另一位同獲此獎的是著名作家陳村），她信手拈來的古典詩詞不時營造出“欲將心事付瑤琴”的古意，旁征博引的外國大師名句顯示出人類文明的高度，張口就來的一首首歌詞將人生的百般況味演繹得恰到好處，一個個影視中文學作品中的人物形象代她說出了有點憂郁、有點猶豫、欲言還休的內心獨白……她的許多比喻也用得精彩，比如：“這個二百平米的復式家里，烽火戰亂，諸侯割據，對主人的佩服油然升級，能鎮住這個家，在里頭吃喝自若，火車真不是推的！”又如：“身上的這件長襖是她最重要的行李吧，灰綠的一間屋子，每個扣襻都扣牢了，她住在里頭……”把衣服比喻為一間屋子，人的穿衣是住在里頭，這樣形象、逼真、貼切的比喻，是我第一次見到，多么新鮮多么大膽，又是多么的富于想象力和創造性，真是美絕了！

讀陳蔚文的散文，還有一種草綠花紅，兩岸猿聲，不知不覺之間“輕舟已過萬重山”的感覺。她不刻意結構，不刻意用典，不刻意使用生僻的詞，也不刻意深刻，不刻意哲學，不刻意詩意……她不像是在作文章，而像是記日記或與朋友家人的訴說。流暢的水，自由的云，不羈的火，生命的舵擺到哪兒文字的槳就跟著劃到哪兒，這也是她文章高手的顯現，誠如我們的老祖宗早就體悟到“羚羊掛角，無跡可求”（宋·嚴羽《滄浪詩話》）的高妙，能把文章作到無痕無跡，是進入到一種高級別境界的標志。

如果說到還有什么不足，陳蔚文對自己有著清醒的認識。她曾說自己作品的思想性不夠，我以為這是她對自己提出了更高的要求。張中行先生臨終前總結其一生的學術生涯，曾說出了“思想最重要”的精粹要語；古今中外的文學名著亦沒有“無思想者”。當然，“思想”并不是口號和官話，“思想”也不是直接在行文中對讀者的教化；文學作品中的“思想”是時代的靈魂，是提升人心的陽光雨露，是強健體魄與筋骨的鈣片，是真善美，是大智慧，是推動天地人心不斷走向進步的我們每個作家的責任。從這個意義生發開去，不算古今中外的名宿巨擘，僅在我們身邊的優秀作家，就有著史鐵生、張承志、韓少功、張煒等寫出了見于我們這個時代的具有深刻“思想性”的作品。他們是我們的鏡子，可以讓我們正衣冠，知興替，明得失。

對陳蔚文今后的文學創作，我想送給她一段話，引自清代袁枚：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可觀？惟壑谷幽深，峰巒起伏，乃令游者賞心悅目；或絕崖飛瀑，動魄驚心。山水既然，文章正爾。”陳蔚文的作品都是保持在水平線之上的，恒定，冷靜，從容不迫，這是她的優點；但我希望她的笑容不要只是微笑，人生有許多時候，也要大笑、暢笑乃至放開胸懷忘情地笑。要給筆下的文字加點溫度，使它們在該灼熱的時候灼熱起來，該痛哭的時候痛哭起來，該呼嘯的時候呼嘯起來！我理解，散文猶如茫茫大海，碧波蕩漾是一種呈現，驚濤駭浪也是一種呈現，并且也許是更能撞擊世道人心的壯烈景象。