證明人“活著”

陳蔚文

可以肯定，證明人“活著”這事的指標(biāo)絕不僅是肉體的新陳代謝。在新陳代謝中，有知覺和靈息的參與，才可稱為“活著”，否則只是生物性的一個(gè)過程，無異于稗草、蟾蜍或鼠類。

每個(gè)意識到自己“活著”的人，大概都有其自身的證明方式。有轟烈的，有安靜的，有看得見的，也有看不見的。

看見或看不見，都是“存在”。盡管，看不見，往往不被承認(rèn)。

總是有些強(qiáng)硬的標(biāo)準(zhǔn)橫貫整個(gè)時(shí)代，比如我那一代的父母，或說“中國式父母”，有明確劃一的養(yǎng)育觀，說白了，考高分，進(jìn)好大學(xué)，才是唯一有價(jià)值的人生，除此外是下角料的生活。我這種走神走得厲害的人，自然屬“廢料”。好處就是索性一意走神，喪志到底，在父母稱作“閑書”的紙頁里越走越遠(yuǎn)，迷途不返。

由此，發(fā)現(xiàn)一種標(biāo)配外的“存在”。和具體參數(shù)無關(guān)，通向無垠，通向一次艱難的的目地論演變，通向不可窮盡。

“當(dāng)我們呼吸正常時(shí)，并不認(rèn)識到這是多么重要，而急促的呼吸降臨身上，才想到呼吸是我們的命根，是所有正常生活的決定因素，將一種曾經(jīng)認(rèn)為是恒定的力量因而被永遠(yuǎn)忽略的東西忽然推到眼前，這就是所謂的存在。”

寫，就是尋找“恒定因而被永遠(yuǎn)忽略的東西”的過程。它囊括世間的蠅營狗茍，生老病死，囊括了自我，成為探索自我并與自我互證的歷程。

此前雖有無數(shù)雄椽巨筆錄下過這些，可我的親朋及鄰居二大媽劉胖子沒被錄下；某條青春期的郊外公路沒被錄下；某次霧失樓臺、某家消失的小食店、某塊老廠區(qū)黑板上的手寫告示沒被錄下；某個(gè)臘月凌晨，在上海東安路270號腫瘤醫(yī)院的排隊(duì)沒被錄下……

我的寫，于是成立。

像穿過開往霍格沃茨魔法學(xué)校的神奇站臺——在九號站牌與十號站牌間，看去兩者中間什么也沒有。有個(gè)胖女人告訴新生哈利波特，“別停下來，別害怕，照直往里沖，這很重要”，哈利彎腰趴在手推車上，向前猛沖，眼看離兩站臺之間的檢票口欄桿越來越近——他已無法停步——手推車也失去了控制，他閉上眼睛準(zhǔn)備撞上去——但什么事也沒有發(fā)生！他繼續(xù)朝前跑，睜開眼睛。一輛深紅色蒸汽機(jī)車停靠在擠滿旅客的站臺旁。列車上掛的標(biāo)牌寫著：霍格沃茨特快，十一時(shí)。哈利回頭一看，原來檢票口的地方現(xiàn)在竟成了一條鍛鐵拱道，上邊寫著：九又四分之三站臺。他成功了。

羅琳的這段描寫，著實(shí)精彩！它打破了一道重要的隱形界限，將現(xiàn)實(shí)與魔幻結(jié)合，創(chuàng)造了和人類世界的列車并駕齊驅(qū)的另個(gè)世界。

那個(gè)九又四分之三站臺，也可視作生活與文學(xué)間的鏡子。當(dāng)寫作者受激情驅(qū)使，不停下，照直往里沖時(shí)，就沖進(jìn)了生活的另個(gè)維度，與生活平行但更加深邃的內(nèi)部。

人間萬相，湯湯濁流，太陽底下無新事，這個(gè)世間永是一個(gè)紛杳的實(shí)體。經(jīng)由文學(xué)棱鏡的映射，周爾復(fù)始的線性生活有了廓影、深度、體量和質(zhì)感。

此外，文學(xué)的“晶化”使世俗有了另一向度的價(jià)值。即便最貧窮低賤者，如福樓拜《三故事》中的主人公費(fèi)麗西蒂，一個(gè)虔篤的貧苦女傭，在文學(xué)里卻有了屬神的可能。這動人的莊嚴(yán)，惟有在物質(zhì)客體世界以外的空間得以實(shí)現(xiàn)。

它還是時(shí)間本身。

“每一本書是所有的時(shí)間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，交通，把你圍攏在以書為墻的那間書房里，你在其中的命運(yùn)無非是不知所云”，在圖書館連排的書架中，如入時(shí)間的迷宮。惶惑及疑問同時(shí)敲響：這世上，還缺你的這一份寫嗎？

同類的問題是：這世上的人夠多了，數(shù)量比最宏大的圖書館的藏書還要多上許多，你還有必要活嗎？你活著對人類會提供什么新意義？為什么你不懷疑這個(gè)呢？連閃念都不會，因?yàn)槟銖牟皇菫槭澜缗c人類而活。你為自己，為需要你的人而活。

寫亦然。我，可以是我們。我們，不一定是我。

文學(xué)將一粒米從米倉中辨認(rèn)出。

尼采說，“你的真正的本質(zhì)并非深藏在你里面，而是無比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西。”

大概這就是寫的理由，寫，使你一次次地高過自我，翻過此前以為不能的山頭。