沈浩波詩歌模式初探

李 犁

百家詩論

沈浩波詩歌模式初探

李 犁

《命令讓我沉默》是他第一本正式流通、并集大全的詩集。我稱之為“凝聚的寫作”和“淬火的詩歌”。這是因為他已經從向外的沸揚轉向向內的凝聚，擠出所有的水分，讓燒紅的鐵淬火，讓詩歌變得冷靜堅硬并更加尖銳，在漫不經心中突然讓你一劍封喉。而詩歌的刃尖一直朝向心靈朝向真相朝向忙著生忙著死的草根大眾生存的核心，他隨時挑開生活的帷幕，他是時代的揭蓋者；他隨時讓心尖的淤血滴出，他是靈魂的守護者；他抻長了詩歌的邊界，他是詩歌寫作的拓荒者；他就是沈浩波，一個一直把詩意種進聾聵之中的大智慧的傻子！

以上是去年沈浩波詩集出版時，我寫的一個簡短感言。因為我從中看到了他的變化，也看到了經過火花四濺、四處出擊后的沈浩波已經找到了方向，也找到了最得心應手的那把劍。如果用金庸老先生筆下的劍客獨孤求敗代表不同時期武功的劍來比喻，剛出道的沈浩波用的是獨孤求敗的第一把劍，劍名我忘了，反正是凌厲剛猛，無堅不摧”，且青光閃閃，鋒芒畢露；詩壇對他的爭議和非議基本是這個時期的作品。他的心狠手辣他的口語尤其是“下半身”，使他成了詩歌傳統者的眼中釘。這本詩集依然削鐵如泥，但刺眼的浮光不見了。詩歌越來越往核心凝聚，結實而飽滿，像燒紅的鐵經過冷水的淬火，更加堅硬鋒利，且出奇的冷挺。這是獨孤求敗武功的第三層境界（共四層），就是第三把劍，曰玄鐵劍，重達七八十斤，劍鋒已鈍，曰“重劍無鋒，大巧不工”，是四十歲前所用。這非常適宜沈浩波此時的寫作，就是盡棄花招，不求鋒刃，而是樸實無華中的穩準狠，沉實有力，只一下就割下毒瘤。他的詩歌越是草根越喜歡，越是大眾越覺得過癮。他的貢獻是把詩歌五彩的氣球捅破，讓我們看到人生干癟的真相；他的超出詩歌教義書上的寫作方式，讓詩歌的疆域擴大了；他像皇帝的新衣里那個沒被馴化的孩子那樣，用詩歌告訴大家燦爛并不存在，真相很殘酷，而且美麗的人性中有我們看不見的黑暗。讓那些偽善者說謊者沮喪，也讓淤在心里的血和情暢通起來。

其實沈浩波只是一個對詩歌寫作的癡迷者，“走火入魔”之后，像神父把道一直布進聽不見看不見的人心中，他把詩歌也操練到聾聵的地步。他是單純的詩人，也是一個不喑世事的傻子。即便如此，他的詩歌與原始教義也不矛盾，譬如詩言志，譬如興比賦，在他的詩歌里都有。爭議的焦點是他不像傳統詩歌那樣看見了花朵就喊美，而且夸張到滿世界都是花海，滿世界人的內心都是美。他也看見了花，但同時也看見了花的下面有個蟲子，不僅是蟲子還很可能是條蛇。于是他和他的詩歌讓人感覺不舒服，甚至別扭和反感。所以他的詩歌為詩歌正統者不容的還不是怎么寫，而是寫了什么，前者是方法，后者是思想。二元論甚至是多元論，冷硬冷靜冷酷成了沈浩波詩歌的標簽，雖然近期的寫作融入了溫暖，但詩歌土匪和強盜之名號已經傳遍江湖。下面筆者就從時遇、哲學基礎、個人心理模式三個方面探究一下為什么會出現這種樣式的詩歌，為什么是沈浩波而不是別人選擇這種模式寫作。

引爆：在世紀的轉折點上

如果80年代或者90年代初，沈浩波肯定不會這么寫詩，也想不起來這樣寫。那時候的詩人大部分還是端坐在寫字臺前，對詞語反復的磨練和淘洗，冥思苦想咬牙切齒非要把詩歌弄得神乎其神，詩人也變得神經兮兮了。那時詩歌是絕對上半身，是圣言是圣女，拒絕紅塵不食人間煙火。而且大家都這么仰視著，朝著一個方向。這是那個時代的詩歌政治。齊刷刷一個臉孔寫作的背后，是中國幾千年歷代尊崇的“權出于一孔”的宗法制度即宗族文化的順延，這不僅造成了政治上的集權，也造成了文化和審美上的集權，就是一個標準。這個標準就是族長或領袖一個人決定一個時代的走向和模式。這樣的文化中個人意識和個人意志消失了。但是到了本世紀初，幾代人的革命已經有了成效，隨著市場經濟的全面化，自由意志代替了宗權意志，大一統碎成無數的碎片，宗族權力轉變成自己的事自己做主。這是很多志士拼死也沒掙來的自主權，千年后已經有了可能。所以沈浩波適時而生：我不聽你的教導了，我個人怎么舒服怎么來。詩歌徹底地走下神壇，崇高走向平凡，詩人不再視宗權為神，而且有權質疑。虛假偽善都給我滾開，我要真實和真相。所以在沈浩波的詩里，首先是拒絕烏托邦，把偽裝扒下來，甚至把皮膚也給扒下來，看看里面到底是什么。于是他的詩歌成了飛鏢和炸彈，他專盯人性的黑點和盲點，還有冠冕堂皇包裹著的獠牙和罪惡。心靈與表達零距離了，也宜心宜情了，卻不合“詩”宜了。如這首《自我出生以來》：自我出生以來/沒有見過一個誠實的人/每個人都在對著空氣/校對口型……自我出生以來/沒有見過一個干凈的人/在污泥中奔跑/也有駿馬的心/自我出生以來/沒有見過一個好人/我們互相指責/如同騙子抓住小偷/自我出生以來……”。

這確實有點極端。但是真相就是這么殘酷。從中我們看到了詩人的真誠和真率，還有血性和鐵錘與斧頭。審美類型上顯然與明媒正派的詩歌不一樣。那些追求美和秩序的詩歌最終總是主觀地營造一個意境，一個虛擬的高于生活，但寄托著理想和愿望的境界，這個境界是高尚的美好的在現實中不可能實現的夢想。為了這個無法實現的境界，人們苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，九死一生百折不撓。這美好的境界就是詩人們精神上的烏托邦。沈浩波的詩歌顯然是對這種傳統詩學的背叛，他不但拒絕烏托邦，并質疑它揭穿它。他上下求索的是——真。所以沈浩波詩歌的視角是向下的，一直向下，像探測儀，一定要找到生活和人類生存的根和真相。所以他詩歌的終極不是美好的虛擬的意境，而是真理。真理必無美，也與愉悅無關甚至不是善，但是只要真，只要是生活本來的樣子，他就要把靈魂扒出來給人看。一個詩人擔起了哲學家的職責，對世界和生活的種種現象發出詰問，包括權威經書語錄，甚至上帝。他的質疑很普遍很深，從鄉下到都市，從往事到現在，從感性到理性，從皮肉到靈魂。即使是親情他也不盲從，也是在質疑和理清是與非之后再選擇，這讓他的愛很理性，也更深刻更科學更牢固。

所以讀沈浩波詩歌特別過癮：“一個禿驢/眼放賊光/身穿僧衣/坐頭等艙（《時代的咒語》）”。我個人非常喜歡這首短詩，猶如高明的劍客，漫不經心之間，手起刀落，干凈利索，卻讓人目瞪口呆。這也說明哲學家靠理性來推論出真，詩人則是用直覺閃電一樣洞穿本質，揪出靈魂。所以沈浩波的詩歌直接簡潔，而且準確迅捷。這就讓他的寫作方法上也拒絕象征，拒絕修辭。他把語言當劍，啪啪幾下挑開外衣，讓真相顯露。他用的是扒光法，輕靈隨意，口語化。沒有了修辭上枝枝蔓蔓的阻礙，拔劍出手就更干脆利索，從這個角度來說，沈浩波更像一個游俠，游走在人間，遇到非人性的事與物，便揚眉劍出鞘，或隨時賜之以飛鏢和子彈。

但是真相有時是復雜的，猶如人性深處的幽暗，看不清卻感覺有鈍器在撞擊，讓人心疼而難過。譬如《她叫左慧》、《下崗女工》還有給那些腐敗人群按摩的少女等等。輕松下筆，冷靜觀照，但是疼痛像摁不住的巖漿，直接刺傷了我們的良知。最著名的當然是那首網絡上流傳的《瑪麗的愛情》（限于篇幅例句略），一個美麗優雅有教養的女孩，不但勤奮地給老板掙錢，還陪老板睡覺，這一切只是因為相信老板這個騙子愛情的謊言。這首詩因殘酷的真相而讓我們心疼且發堵，欲說無語。此詩含量很大，文體的邊界也模糊了，廣度和厚度上像一篇小說，像一個融無數爆炸力而濃縮的鐳，轟炸面也非常之大。它把你心被拎起來，一直飛到空中，再啪地摔在地上，讓你看到命運的真相。

此時沈浩波的詩歌不繁華不炫目，但樸實平淡中卻力若千鈞。詩歌有了深度寬度和高度，同時也說明沒了羈絆的口語最有力量。所以對沈浩波詩歌的爭論不是因為口語，甚至不是下半身，而是他詩中的快刃和鋒芒，他的愛誰誰，他的火力之猛和一個都不放過并誅之的態度。這也是這個時代造就的他的詩歌之劍。說到底，他的這些詩歌就是藥品，他是用他的作品來給迷茫的世界和病態的人生醫病，所以他的詩歌具有啟蒙的功效，他是通過揭穿謊言和表現人性的丑陋來醫治有了病菌的人類，通過人類之殤，讓人類從徹骨的痛中涅磐。

支撐：哲學基座上的感性蹦迪

蹦迪是人體的自動起落，但基礎和支撐點是蹦床。那么彈起沈浩波詩歌的蹦床是什么呢？讓我們順著他的詩學思想找找他寫作的哲學基礎，也就是理論支撐點。

柏拉圖、康德、弗洛伊德、海格德爾，對生存著的“此在”都是悲觀的態度，虛幻、斷片、焦慮、煩等等。叔本華更是把人生比喻成一個鐘擺，在痛苦和無聊之間搖擺，同時他認為擺脫這種狀態的藥方是到藝術的千變萬化中去尋求解脫。這無疑把藝術就看成一種意淫。但有一個人卻與他們相反，提倡越是痛苦萎靡頹廢越要來勁，越要高揚生命的旗幟。這個人就是尼采。沈浩波對權威的否定與對生命力的強悍態度恰好與這位哲學上的強盜契合。尼采喊出了上帝死了，他認為此在頹廢的原因，是因為個體生命力的疲軟和枯竭，還有理性、形而上學、道德、基督教這些人為的精神鴉片。他說：“我們的宗教、道德、和哲學是人頹廢的形式”，“語言到處都病了”。他認為五光十色的外表掩蓋了人內在生命力的匱乏，造成社會一方面極度空虛無力，一方面又在故作奢華與自命不凡。于是尼采從生命本體論出發，以強力意志去喚醒人的積極樂觀，讓人像酒神那樣沉醉于生命，用生命力的強勁來對抗頹廢和虛無的此在，從而實現人生的審美化和藝術化。

我把這視為沈浩波詩歌的理論根源和原動力。不管是他有意為之還是無意中的巧合，都說明沈浩波的寫作不是胡來，而是有強大的哲學靠山做引擎。首先沈浩波是一個現實主義者，相信自己是自己的救世主，幸福來源于自己的流汗流血，而不是所謂的上帝，他認為上帝從不現身，“我不會去信”，哪怕因此而被認為是邪惡的蟲豸了，等待的是“布魯諾的絞刑架/和腳底升騰的大火”，那么在今天仍然要為自由意志而準備犧牲。這是一種堅挺的人生態度，更是酒神精神。所以他不要那些虛幻的東西，為此隱忍地“用一把刮刀/捅進自己的內心/讓那些如氣球般膨脹的部分干癟下去”。再好的肥皂泡對人都是無用的，活著必須像蚯蚓一樣堅韌，像打夯一樣腳踏實地。所以盡管他的生活像換頻道，節奏快得如被人追殺，他依然沒有一點倦怠和頹廢。譬如在去機場的出租車上，先是對不長記性的員工咆哮，接著對簽約的女作家溫情款款，五六個電話后才想起：“此去機場/飛赴海南/是要參加一個詩會/趕緊把內心的頻道/使勁一掰/硬生生地/從生意/掰到詩歌/嘎嘣一聲/心驚肉跳”。

這勁健豪邁的人生態度讓他像一匹狼，在都市里不屈不撓，兇猛無畏，這其實就是尼采強力意志的外化。這樣的態度反應到詩歌里，詩歌的脊椎強健如鋼柱。而且是一種俯瞰的姿態，像鷹擊長空，寬闊自由。用司空圖的詩品來形容就是：“荒荒油云，寥寥長風”，翻譯過來就是雄健的詩風像蒼茫滾動的飛云，像浩蕩翻騰的長風。譬如沈浩波有首《都市寵物》，寫一個假正經假正義的假人，在電視各種欄目中流竄，時而尖叫，時而大笑，時而打扮成搖滾青年，時而變成名流；一會義憤填膺，一會熱淚盈眶：“……我的肥胖寶貝，塑料心臟里，裝了幾百個/暗格抽屜，他喜歡，和自由知識分子談論民主；/和左派知識分子，討論底層；和詩人，討論精神；/和藝術青年，討論電影；和女人，討論金錢；/和商人，討論政治和中式家具。我曾經見過他/不停翻弄心臟里的那些小抽屜，嘩啦嘩啦，/打開，關閉，打開，關閉，一分鐘，能換七八個……”

這個都市寵物我們一點不生，生活中衣冠楚楚下的禽獸太多了。這里再解釋等于累贅。這首詩證明了沈浩波寫詩猶如鑄劍，一針見血一觸見底。這其中的揭了皮又剜出肉的批判精神和咣咣金屬之聲，讓詩歌真如淬了火的刀劍硬朗而有生命力。有人會認為有些語言有點黃，但我覺得很過癮，非這樣的臟話無以有這樣的力度和殺傷力。其實我們的詩歌比小說落后多了。莫言里這樣寫能得諾貝爾獎，詩歌里蜻蜓點水一下就是反動就是淫穢就是大逆不道。而且這臟話是自然表達時自動迸濺出來的，是恰到好處，像《菜根譚》說的“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”

這讓我想起朱光潛的關于詩歌的起源說，他說詩歌起源于謎、謔和文字游戲。其中的謔就是說笑話，反諷和自嘲。沈浩波詩歌主要表達形式就是反諷，這正好應和了朱先生的觀點。這也是沈浩波詩歌文本上的理論支撐。

需要指出的是，浩波的詩歌如坦克的鏈條，很難把它弄斷，像上面這首《都市寵物》就是。這是因為他的詩歌中有一股氣，這氣在外是氣勢，在內是元氣。而這些詩歌他是一氣呵成的。這也是一種強力意志和酒神精神以及豐盈的生命力的體現。隨著呼吸的輕重緩急，他的詩歌也隨之跌宕起伏，或奔騰呼嘯或飛流直下。這氣就是激情，激情讓詩歌流速很快，并像滔天巨浪，一浪逼著一浪，直到海天人都奔涌成一線蒼茫。典型如《離島情詩之傷離別》。這說明沈浩波的元氣底氣中氣很足，一直成連綿之氣。我們找一首比較短的為例：《外婆去世》：“……送葬的路說長不長/用去了我三十年的時光/我花了整整三十年工夫/才把童年時認識的那些老人/一一送進墳地//一個都不剩了……再花三十年工夫/為現在的老人/我的父母們送葬//他們從出生開始/就被剝奪了靈魂/在謊言中長大在空洞中衰老”。這是呼出的一口冷氣。但是冷中有暖，暖中有大愛，是詩人在用完整的心去觸摸這個殘缺的世界。這也是尼采精神的外顯，這冷而清醒且挺拔的詩歌品質，讓藝術在強大的生命動力推動下成為了“苦難的救星”，誠如尼采說的：“生命通過藝術成為自救”。沈浩波自救的方式就是呼大師蓬勃之氣，為詩歌補鈣注鋼。

原型：向記憶即生活的原點尋根

寫到這有個問題，就是產生這樣的詩歌雖然有時代和哲學做土壤，但是為什么是沈浩波這樣寫，而不是別人？

文藝心理學認為任何一個作家都有一個創作胚胎，就是原型，一切由此發韌，一切從此開始。那么沈浩波的創作原型是什么，又是怎么形成的？讓我們順著他的詩歌作品往回漫溯，回到他記憶中，打撈一下他的少年時期的生活，這是他人格形成的前史，從中可以發現形成他心理模式的因緣。在浩波詩歌中寫家族和少年時期生活的作品比比皆是，尤其是長詩《蝴蝶》，本身就是一個散頁似的自傳、家族史和心靈史。

讓我們首先看看他眼中的父親和母親的形象：“上帝為女人發明了一萬種蕩婦的姿態/沒有一種屬于我的母親/上帝為男人發明了一萬種小丑的姿態/每一種都屬于我的父親”。顯然是在揚母抑父。這與感情沒關，也可能是寫作的策略。但用心理學的角度解析，就是父親在他的記憶起點是黑色的，或者說曾經傷害過他，以至于他的潛意識保留并鞏固了這個印象。在《父親》中浩波寫到父親無緣無故就扇妻子和兒子的耳光“……父親你揍我因為我寫作業字跡潦草/但是你不能讓我下跪在門口的水泥地上讓所有人看到/父親你揍我因為你喝酒的時候吹牛而我小聲咕噥了一句/但你不能永遠在酒桌上當著那么多人吹牛……”父親修理兒子很普遍。但是像他這樣記住每一個細節，并能完好地情景還原，顯然這記憶一直在刺激著他。同時父親的暴戾帶給浩波的震動和傷害，也永久地包裹在記憶里，這形成了他的記憶胚胎，在創作上叫原始意象，也就是性格原型。父親的暴力和專制讓他心里有了陰影，看世界就多了一份冷和暗，這冷暗凝固在他的記憶原型里，并衍生出一種自我保護意識。冷暗是一種態度，自我保護就是不屈和抗爭。這種情緒像油漆一遍遍一層層在心里刷著，就形成了一個人的潛意識，而潛意識就像看不見得鎖鏈，牽引著你的思維想象幻覺和情感的走向。這是一種力量，有外國學者稱之為原始力能學，相當于靈氣、體力、魔力、繁殖力、甚至上帝等等。從寫作上來說這就是創造力。也是一個人最初的體驗，即開始的起點的體驗。寫作就是把記憶復現，就是把體驗形象化。從這個角度來說，體驗就是詩。浩波在父親那里獲得是憤怒和不服不屈，這像炸藥儲藏在他的記憶里，等待未來寫作時爆發。

再看《蝴蝶》中的另一段中，作者寫到進城讀高中約會小學時初戀小女友，結果來的是小女友現在的女同學，漂亮高傲的像個公主，于是：“……在她面前/我招供似的/囁嚅著說了幾句/轉身落荒而逃//來自鄉村的學生/衣服太長/裹在比這公主矮半頭的/瘦小身軀上/顯得那么可笑/回到座位上/臉依然通紅/從此再無勇氣/去和當年的女生見面……”。

這是又一個打擊，是自尊心的打擊。這讓他寫作的胚胎里多了一份對自尊的敏感和捍衛，繼而形成要申訴和改變的沖動。直接的結果就是：“曾經有過最黑暗的時光/沒有任何人肯給我一絲光明/當我踉蹌著將自個兒拔出/就發誓再也不做一個好孩子”。

父親的暴力與自尊的損害，讓他過早地有了悲傷體驗、英雄體驗、孤獨體驗和想象體驗。從心理分析的角度解釋就是，當一個人的情感受阻，便會產生一種缺失性的體驗(心理失衡)，為了獲得滿足性體驗(新的平衡)，人就要找到新的力量來支撐傾斜的情感。這些體驗被壓縮成芯片。儲藏在少年沈浩波的記憶里，當他后來找到了寫詩這種擺脫壓抑和孤獨，獲得靈魂的解放和自由的方式時，這些記憶就集體爆發了。所以沈浩波的詩歌大部分都是以凜然和決然的方式進入寫作，而且精神非常集中，情感像蓄滿了炸藥的汽油桶，詩歌節奏也越來越快，直到把情感推向極致，然后讓情感從高峰上砸下來，重重地砸在讀者的心上。這不是刻意為之，而是記憶爆發時意義與技術的自動生成。

而另一方面，自尊損害帶來的孤獨意識讓他經常沉湎于幻想，這開發了他的想象力，也決定了他的想象與眾不同。這就讓他詩歌中總是有出人意料的比喻，像他把云南上空的云比喻成新疆的羊肉一樣肥膩，于是“我想捏一把/云的肥脊”。還有《秋風十八章》中：“高速路橋下的爬山虎/死死抱著夏天消逝的馬腿/這個臭不要臉的小蹄子/不管秋風如何抽打/就是不肯變紅”。這兩個比喻在中國當代詩壇類似情景中絕無僅有，可以說沈浩波拉長了想象的邊界。這是不是得益于少年時代情感的創傷呢？因為生活的門關上了，心靈就更加活躍，想象的世界也更加遼闊。

所以應了那句名言：精神創傷成就藝術創作。魯迅和狄更斯都是這個定律上的典型事例。沈浩波也不例外，我們可以把沈浩波這些詩歌看成是他情感缺失和孤獨意識催生的詩篇，是詩人在為傾斜的記憶尋找另一種形式的支撐點。雖然對他而言只是出于本能，但是原始的體驗是看不見的基因，像導航儀導引著詩人寫作的航向，并讓他帶著這種印記去體驗萬物，讓他寫著寫著就不知不覺回到了生活的起點。所以沈浩波詩歌中總是揉進了那種揮之不去的少年體驗，所以《蝴蝶》更像一個挽歌，再現著也祭奠著親人的情感，和自己一路走來的酸甜苦辣，愛恨情仇。這方面《蝴蝶》是一個非常廣闊又厚重的詩篇，尤其是對愛的梳理和解剖，非常不留情面不留余地，即使是父親母親和一路淌來的血緣，也要把靈魂刨開給大家看。這種看見了殘缺還堅定不移地愛著，讓愛更徹骨并真實而豐滿，如：“一生中的一頓飯/蹲在椅子上/光著膀子/吃煮得很爛的面條/使勁地喝面湯/一口氣吃了三大碗/全身是汗/如被水洗/那叫一個美啊/從此之后//天下再無美食/那面是母親做的”。

在母親面前，鐵石心腸也會變得像面條一樣溫軟。何況沈浩波的冷硬只是他詩歌的皮囊，他最終要端給世界的還是愛和溫暖。這就是沈浩波走不出的血緣情結，也是他詩歌永遠要走去的方向。

沈浩波不是一個笑容和藹舉止優雅，面面俱到的詩人，他有沖勁也有破綻，他一直在拒絕著僵化拒絕著世故，因為他知道成熟的玉米雖然圓潤飽滿但沒了汁漿。這讓我想起金庸的獨孤求敗的第四把劍：一柄已經朽爛的木劍，上書“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍。自此精修，漸進于無劍勝有劍之境”。無劍勝有劍！這肯定也是詩歌的最高境界，為此相信浩波會為此肝腦涂地，因為他心里銘記著尼采的話：我愛這樣的人——他創造了比自己更偉大的東西，并因此而毀滅。