有這樣一個(gè)你

◎王一如

有這樣一個(gè)你

◎王一如

你的前半生我無法參與，你的后半生，我一定要相陪到底。

——題記

其實(shí)，我們第一次相見的時(shí)候，我想眼前的一切對(duì)于我都是陌生的，那一刻，一定是你把我緊緊擁在懷里，在我稚嫩的小臉上尋找你自己的影子。我真的沒想到今天愛你愛得無法自拔。我不知道我愛你什么，但你就是給足我不愛別人的理由。這一生最重要的日子，是我和你成為“我們”的那一天。

張愛玲說：“人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。”而我，一定是患得患失過頭了。繾綣星光，劃過夜空，總能想起你微揚(yáng)的嘴角、細(xì)微的疼惜和無聲的表達(dá)。我站在青春的尾尖靜靜眺望，固執(zhí)地守著我們?cè)谝黄鸲畮啄甑臅r(shí)光，許多往事都逐漸模糊不清，而你給我的愛卻愈發(fā)地清晰，一次次地魂?duì)繅?mèng)縈，揮之不去……你是否有收藏我輕輕的回眸？

大學(xué)之前，沒有住過校，6點(diǎn)起床6點(diǎn)半出發(fā)，晚上8點(diǎn)10分回家，高三還會(huì)上自習(xí)到10點(diǎn)鐘。那時(shí)，總是不急著回家，喜歡夜里看天上的月亮和稀稀的星光。

大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，有父母陪同，鋪床、買用品。另一個(gè)室友在鋪床，后來我才知道她是自己來報(bào)到的，我很佩服她，也很佩服她的父母這么放得開孩子。有一次吃飯，我和這個(gè)室友說，我很佩服你自己來學(xué)校。她說：“你羨慕我獨(dú)立，我羨慕你身邊的溫暖。”于是，從這一刻開始，我知道什么是幸福。

上了大學(xué)，必須獨(dú)自面對(duì)一切。以前生活在父母的臂膀下，看病可以找好醫(yī)生，上中學(xué)可以進(jìn)好班，去哪里父母和朋友打個(gè)招呼就能得到照顧。大學(xué)以后，去哪里不僅要排隊(duì)，還要被強(qiáng)行插隊(duì)。于是，就懂了，常常自以為是，其實(shí)自己什么都不是。每年初春新秋坐火車上學(xué)，仲夏大寒買票回家，算一算，在家的日子不過一百天，于是，自己才知道什么“叫”想家。

我喜歡六月。六月，是追憶童年的季節(jié)；六月，是回想大學(xué)的季節(jié)；六月，是堅(jiān)持夢(mèng)想的季節(jié)；六月，是做最好、最真實(shí)自己的季節(jié)。鳳凰花開兩季，一季舊人走，一季迎新來。六月，鳳凰花開的季節(jié)，也是夢(mèng)想開花的季節(jié)。在這人間六月天，無數(shù)曾經(jīng)的我們也要跟更多的我們一樣，離開反反復(fù)復(fù)糾纏了十多年的學(xué)校，踏進(jìn)一個(gè)名叫社會(huì)的地方。這既是舊生活的告別，也是新路途的開始。在這個(gè)季節(jié)，有那么多曾經(jīng)的我們，懷揣著十多年辛辛苦苦灌溉而開的夢(mèng)想之花，準(zhǔn)備離開這里，去真正接受社會(huì)這片陽光雨露的洗禮，到最后，是自然而然的花謝結(jié)果成熟落地，還是被雨打風(fēng)吹去，只有自己能給出答案。

如今的我們，而不是剛離開時(shí)的含苞待放，已是徐徐綻放。在這開放的季節(jié)里，安得經(jīng)歷陽光風(fēng)雨，方花謝果熟。六月天里，莫名其妙地就被自己給束縛了，發(fā)現(xiàn)到處都是“自己”。看到那么多的“自己”，忽然想起了“卡爾維諾”筆下的“切奇利雅”。“這個(gè)在《看不見的城市》里被描述的地方是一個(gè)連綿的城市，馬可波羅和牧羊人在切奇利雅相遇，過了許多年，他們?cè)俅蜗嘤觥Ｋ麄凅@奇的發(fā)現(xiàn)，誰也沒有走出切奇利雅，因?yàn)槌鞘信c城市連在一起，到處都是相同的房子，到處都是切奇利雅。”不斷擴(kuò)張的城市相互吞噬，城市的個(gè)性被取消，最后，人類的生活中再也沒有“離開”和“抵達(dá)”，因?yàn)榈教幎际乔衅胬拧＿@句話是誰說的？沒有離開和到達(dá)，將失去希望和向往，這是人類生活的挽歌。真忘了是誰說的了，但我不想在下個(gè)六月里還看到相似的自己。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)會(huì)了使用“謊言”一詞。再難再痛，也不會(huì)和你說，因?yàn)槲抑溃S多傷痛，會(huì)被距離無限放大。羅曼羅蘭說過：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。” 今天，我發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)大了，也擁有這樣一種“英雄主義”。我想成為一只蝸牛，在很久很久以前我就想成為一只蝸牛。也許它走得慢，但卻可以感受腳下走過的路，欣賞沿途的風(fēng)景；也許它的殼很重，但卻永遠(yuǎn)有個(gè)可以安身的家，管它外面刮風(fēng)還是下雨；也許等它爬到葡萄樹上，葡萄早已掉光了，但它重重的殼卻掛著輕輕的仰望。

親愛的父親，你能等我嗎？你要答應(yīng)我，在等待的日子里，做一個(gè)健康幸福的父親，珍惜身體，常懷歡笑；平平安安，以我為傲。我也答應(yīng)你，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女兒，讀書旅游，早睡早起；美麗典雅，自強(qiáng)獨(dú)立。

（責(zé)任編輯 象話）

王一如，畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)，邏輯學(xué)專業(yè)研究生。現(xiàn)工作于北京市大興區(qū)采育鎮(zhèn)人民政府組織部。在校期間公開發(fā)表論文《新婚姻法的進(jìn)步與不足》，在中國(guó)政法大學(xué)創(chuàng)新實(shí)踐活動(dòng)資助項(xiàng)目中獲得立項(xiàng)，題為《新中國(guó)婚姻制度的嬗變對(duì)未婚青年擇偶標(biāo)準(zhǔn)的影響——由房產(chǎn)證“加名熱”引起的思考》。榮獲“研究生國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金”，被評(píng)為中國(guó)政法大學(xué)“優(yōu)秀畢業(yè)生”。