叔叔

◎梁景偉

叔叔

◎梁景偉

提起叔叔，鄉(xiāng)鄰們總是搖頭嘆息，可惜了這人。“可惜”啥？為啥“可惜”？我不得而知。即便我父母，也很少提及叔叔。父親倔強(qiáng)耿直，母親敦厚仁慈，一輩子在土里扒刨翻騰，見(jiàn)不得別人說(shuō)三道四，而叔叔的離經(jīng)叛道，他們覺(jué)得蒙羞，不提及自有難言之隱。

村子西頭有道溝，村里人叫它西溝。溝崖或雜草叢生，或刀削壁立，溝底散居著一些楊樹(shù)，粗如水桶，細(xì)似碗口,樹(shù)下間有小草，蟲(chóng)伏其中，樹(shù)上偶有鳥(niǎo)鳴，唧唧咕咕。溝口一片開(kāi)闊地，呈扇狀輻射開(kāi)去，前有溪流環(huán)繞，背靠一道月牙嶺，嶺上幾棵柿樹(shù)，老干虬枝，自成風(fēng)景。從月牙嶺下來(lái)，有十多座墳塋，叔叔就棲息在里面。

像一只出籠的鳥(niǎo)兒，叔叔天南地北地飛，折騰了大半輩子，羽毛掉得差不多了，飛不動(dòng)了，黯然歸巢。如今，他就在溝口的那片開(kāi)闊地下，揣摩著自己幾十年的得失，與我隔空相望。但愿地下的叔叔明白，這個(gè)霧里看花的世界，不是每一個(gè)人的天堂。

那幾棵柿樹(shù)，樹(shù)干蒼黑，枝上幾只烏鴉，入定了一般紋絲不動(dòng)……它們要陪著地下的叔叔越冬了。

月牙嶺上，殘陽(yáng)如血。梯田里麥苗頷首，若有所思，誰(shuí)家的一片玉谷，或站或臥，桿、葉枯萎，瑟瑟地蜷縮著，寒意啃噬著衰草，舔舐著土地，地下的叔叔可曾感覺(jué)到了季節(jié)的變幻與人間的冷暖？

一列火車挾著山風(fēng)呼嘯而來(lái)，嚇得我兩腿亂顫，瞬間沒(méi)了蹤影。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，也是第一次見(jiàn)到火車。在崤函古道上的觀音堂，留下了我對(duì)火車的記憶，帶我看火車的叔叔，眼里泛著慈愛(ài)的波光，讓我窮其半生也走不出它的溫暖。那時(shí)的叔叔，應(yīng)該是英俊青年吧？要不然他那個(gè)漂亮的女同學(xué)怎么會(huì)眉傳青波呢？

據(jù)鄉(xiāng)鄰說(shuō)，叔叔是當(dāng)年縣一中的高材生，談對(duì)象毀了他。上世紀(jì)60年代，風(fēng)花雪月的愛(ài)情是封存在古典小說(shuō)里的，叔叔觸電，被學(xué)校劃入另類。面對(duì)愛(ài)情，叔叔決絕果敢，學(xué)校、師友挽救無(wú)效，之后被開(kāi)除，難怪質(zhì)樸的鄉(xiāng)人說(shuō)他胡來(lái)。我想叔叔肯定很傷感，他一定是懷著無(wú)限的眷戀離去的。這一去就是絕唱，叔叔以一生為代價(jià)，直到老去，依舊孑然一人。

背著“開(kāi)除”的壞名聲，叔叔回到家。奶奶沒(méi)少數(shù)落他，數(shù)落完了只有嘆氣。父親更是弄不明白，放著好好的學(xué)不上，談球啥對(duì)象？兄弟倆沒(méi)少爭(zhēng)吵，事已至此，也沒(méi)辦法。延續(xù)祖輩的腳印，好好種地，娶個(gè)媳婦成個(gè)家，這是正路，也是奶奶對(duì)她的期望。

奶奶哪里知道，在縣一中溜達(dá)了一圈兒的叔叔心氣兒高了，像只站在樹(shù)梢的鳥(niǎo)，仰望著蒼穹。他鄙視那些只盯著眼前一畝三分地的鄉(xiāng)鄰，“修理地球”已不是他的想法，他不可能照著父兄的路子在這個(gè)山村里撲騰，他要按著自己的想法往前走，要彈奏一曲屬于自己的人生歌謠。

在家的叔叔，偶爾也下地干活，但絕不會(huì)沉溺其中。這個(gè)窮家只是他暫時(shí)落腳的地方，他像一片樹(shù)葉，風(fēng)一吹就會(huì)飄起，又似一只麻雀，一聲招呼就會(huì)飛去。時(shí)間不長(zhǎng)，他真的走了，到會(huì)戰(zhàn)的工地干活，工程沒(méi)結(jié)束，他就遠(yuǎn)走高飛。

聽(tīng)父親說(shuō)，叔叔再回來(lái)，是讓公安局給送回來(lái)的?！傲鞲Z犯”的帽子他倒無(wú)所謂，但弄得父親抬不起頭。兄弟倆甚至動(dòng)了手，但沒(méi)用，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，在一番激烈爭(zhēng)吵之后，叔叔摔門(mén)而走。

仿佛季節(jié)更替，叔叔在不斷地演繹著“回來(lái)——出走——回來(lái)——出走”的故事，這一演繹就是幾十年。老輩人的規(guī)勸、奶奶的眼淚都留不住他這只出籠的鳥(niǎo)。嘆息復(fù)嘆息，憂慮復(fù)憂慮，奶奶在不甘、遺憾、愧疚中離世。次年年底，雪壓枯枝，叔叔回來(lái)了，踏雪到奶奶的墳前，長(zhǎng)跪伏地，嚎啕大哭，眼淚淅淅……春節(jié)剛過(guò)，穿著皮衣、戴著皮帽，看起來(lái)很人物、很風(fēng)光的叔叔獨(dú)行俠一樣飄然而去。

淺灰鴨舌帽，醬色皮夾克，藏青的褲子，黑皮鞋……矮胖的叔叔被定格在天安門(mén)廣場(chǎng)。照片里的叔叔，目光散淡，眼神里隱隱透著一絲憂郁，似乎有許多話要說(shuō)。叔叔是一片飄過(guò)北京的槐樹(shù)葉，一個(gè)浪跡天涯的過(guò)客，過(guò)客的喜怒哀樂(lè)，自己也未必弄得明白。

1993年5月的某一天，我正在上班，同事說(shuō)老家來(lái)人了。我出來(lái)一看，是父親。到我的宿舍，父親說(shuō)，咱家的牛死了，想買(mǎi)頭牛，還差900塊錢(qián)。我東挪西湊弄齊了，父親第二天就匆匆離開(kāi)。那年春節(jié)回老家，看到牛好好的，心生疑問(wèn)。母親告訴我，還不是為了你大大（叔叔）。原來(lái)叔叔因倒賣火車票，被鐵路公安抓獲，父親好說(shuō)歹說(shuō)，交罰款放人。我不知道父親那樣要面子的人是如何跟人家求情的，也不知道父親靠幾十塊錢(qián)盤(pán)纏怎么在洛陽(yáng)、駐馬店、桐柏三地間奔波的。

經(jīng)過(guò)這次打擊，叔叔在家停了一段時(shí)間，畢竟50多歲的人了，左鄰右舍以為他會(huì)安生下來(lái)，母親說(shuō)，怕不會(huì)，他都跑野了。候鳥(niǎo)一樣的叔叔，在家覺(jué)得郁悶、憋屈、不自在，家里的粗茶淡飯他不習(xí)慣，鐵道線就是他的家，他忘不了道口的燒雞汨羅的米，走是一定的。

……

再次見(jiàn)到叔叔，他已是風(fēng)燭殘年，看到我兒子，他流下了渾濁的淚……我想他是從我兒子身上看到了小時(shí)候的我吧。

靠侄子們贍養(yǎng)度日的叔叔，時(shí)常罵罵咧咧的，摔碟子扔碗成了家常便飯。盡管晚輩們一肚子不高興，但還是委曲求全，人年紀(jì)大了，就那樣。不知聽(tīng)了哪個(gè)“搗雞毛”的閑話，有一段時(shí)間，叔叔鬧著要分家。父親說(shuō)，就家里這點(diǎn)東西，你要啥就拿走吧。有明白人就去勸叔叔，走南闖北幾十年，也沒(méi)見(jiàn)你往家里帶一根毛線，現(xiàn)在老了，有侄娃們知熱知冷地照顧，你該知足了……

個(gè)性、叛逆的叔叔，終究敵不過(guò)歲月這把刀，一個(gè)冬天，叔叔走了，走到了生命的盡頭，走到了西溝口。隨他去的，還有他那不知什么曲調(diào)的人生歌謠。

（責(zé)任編輯 陳天賜）