老兵

◎張 勇

老兵

◎張 勇

老兵姓盧，是我的前岳父，參加過(guò)抗美援朝，前不久剛?cè)ナ馈?/p>

20年前我23歲，前妻21歲，本來(lái)不認(rèn)識(shí)，我們的生活本沒(méi)有交集。那時(shí)候我剛畢業(yè)，我們?cè)诓煌膬蓚€(gè)城市工作，根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。她爸和我爸同在長(zhǎng)春水廠擴(kuò)建工地，老哥倆關(guān)系處得挺好。有一次她去看她爸，我父親就見著她了。就閑聊，問(wèn)有沒(méi)有對(duì)象啥的。那時(shí)候我老爸凡是見著差不多的女孩都這樣問(wèn)，對(duì)這事可上心了，沒(méi)辦法，家里有3個(gè)大兒子呢，沒(méi)法不急。還好，都沒(méi)有對(duì)象。老哥倆一合計(jì)干脆來(lái)個(gè)好上加好得了，也沒(méi)事先通知我就把事情定了。之后我爸往我單位寫信，說(shuō)兒子我給你找個(gè)老婆，人挺好的，家境也好，就爺倆，負(fù)擔(dān)輕，還有樓房，將來(lái)這些都是你的，小子別不識(shí)抬舉這可是打著燈籠都找不著的好事。隨信還寄來(lái)一張照片，是她的，黑白色的半身照，從照片上看著還湊合。我當(dāng)時(shí)想，反正也沒(méi)對(duì)象，先處著看吧。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們之間真是一場(chǎng)誤會(huì)呀，一開始就有著包辦婚姻的味道和太多的功利目的呀。

冬天放假回家，我就進(jìn)入角色，很正式地跟她相處。與她父親也熟悉了，我叫他盧大爺。盧大爺在屋里的時(shí)候，有時(shí)我陪他聊天，問(wèn)了不少他以前的事，特別是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的。說(shuō)起那些，老人倒不回避，還顯得有些興奮，說(shuō)，小子你還別不信，老子在朝鮮打了3年仗，竟然一點(diǎn)沒(méi)負(fù)傷，你說(shuō)是不是奇跡？我就逗他，說(shuō)大爺你是炊事班的吧，是不是連槍都沒(méi)摸過(guò)呀。老頭有些急了，我沒(méi)摸過(guò)槍？跟你說(shuō)老子啥槍沒(méi)打過(guò)呀，老毛子的轉(zhuǎn)盤槍、德國(guó)的卡賓、老美的索姆，還有英77，啥槍沒(méi)打過(guò)呀。我還和土耳其旅拼過(guò)刺刀呢。整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)土耳其旅是最難對(duì)付的，有7千多人，狡猾刁鉆，仗口硬，不怕死，可不像美國(guó)大兵，看著打不過(guò)了一投降就一大串。

老人是個(gè)孤兒，老家在河南省虞城縣。也不記得自己的父母是啥時(shí)候沒(méi)的，自打記事起就和瞎叔叔沿街乞討到處流浪，逢集給人家唱梆子戲。瞎叔叔唱得好，在虞城夏邑一帶小有名氣，藝名“天三響”。瞎叔叔也給他取了名字，叫盧成云，藝名是不敢亂取的，因?yàn)樗€沒(méi)有開嗓唱紅。

日子就這么一年一年地過(guò)著，沒(méi)幾年的功夫人也就混大了，世間也起了翻天覆地的變化。小日本完蛋了，國(guó)軍敗走了，共產(chǎn)黨成了氣候，解放了，人民當(dāng)家做了主人。盧成云人也長(zhǎng)高了，成了一個(gè)俊俏的后生。大概在老人17歲那年，也就是解放后的1951年的秋天，瞎叔叔去世了，老人徹底成了孤兒。

沿街游走說(shuō)書唱戲不行了，回村上種田吧，心有些安不下，再說(shuō)一直就沒(méi)種過(guò)地，把式生疏，搞不來(lái)。那一陣子老人整天閑逛，成了黃河古道邊的一個(gè)浪蕩漢子無(wú)聊后生。臨冬的時(shí)候，上邊來(lái)人要求村里的年輕人報(bào)名參軍。沒(méi)人愿意去，全國(guó)都解放了，也分了田地了，還出去當(dāng)兵干啥？應(yīng)該好好休養(yǎng)生息，找上個(gè)婆娘趕緊生娃，這才是最要緊的。當(dāng)時(shí)這種想法很普遍，人們?cè)缫褏捑肓藨?zhàn)爭(zhēng)和生離死別顛沛流離，所以征兵的工作不好開展，進(jìn)度很慢。可這對(duì)于孤兒盧成云確是個(gè)好機(jī)會(huì)，他想與其整天閑逛，還不如出去見見世面，闖蕩一番，說(shuō)不定還能博得個(gè)大好前程，于是主動(dòng)找到招兵的人，報(bào)名參了軍。一時(shí)之間盧成云成了積極參軍的典范，胸前戴著大紅花，鑼鼓聲中被相相親們簇?fù)碇吒吲d興地出發(fā)了。

前岳父說(shuō)，“我們先到河北保定集結(jié)，集中訓(xùn)練了半個(gè)月，然后上了悶罐車就開拔了。”

悶罐車?yán)锖诤鹾醯模瑳](méi)有窗戶一絲光線也透不進(jìn)來(lái)，要不咋叫悶罐車呢。還不讓隨便說(shuō)話，不許問(wèn)，紀(jì)律可嚴(yán)了，車?yán)锍怂X(jué)的呼嚕聲就是鐵軌和車輪的撞擊聲，哐啷，哐啷，哐啷……搞得人心里七上八下的。走了大概有四五天的樣子吧，突然車就停了，命令說(shuō)全體下車，前面的路不通了，大橋被炸斷了

打開車門，大家蜂擁著往下跳。到了外面，黑白光線的對(duì)比突然強(qiáng)烈，一時(shí)之間眼睛適應(yīng)不了，被光線晃得有些睜不開。幾分鐘之后，眼睛適應(yīng)了，抬頭看一眼，偏西的太陽(yáng)發(fā)出的是一種白亮的冷光，迎面直視都不刺眼睛。腳下是雪，天氣寒冷氣溫很低。極目望去，地面一片雪白。前面幾十米外橫著一條江，看不見水流，江水似乎靜止了。江的對(duì)面是起伏的山，覆蓋著密扎扎的樹，沒(méi)有葉子，都是禿禿的枝條，泛著青灰色，延綿到極遠(yuǎn)處，目力所及之處仿佛一蓋煙云包裹著山巒大地。

這是啥地方？咱們這是到哪里了？這地方咋還有雪呢，咱們老家這時(shí)令可是沒(méi)有雪呀。開始亂哄哄的，誰(shuí)回答你這些問(wèn)題呀，都迷糊了，誰(shuí)知道到哪了。命令下來(lái)了，整隊(duì)集合，準(zhǔn)備涉水過(guò)江。江水倒是不深，最深的地方淹到腰。江面寬闊，水流也不急，就是江水刺骨的涼，水面上還蓋著兩層大煎餅厚的冰呢。有的把褲子脫了，有的沒(méi)脫就直接下水了，時(shí)間有限，軍令如山呀。

剛過(guò)到一半，聽到嗡嗡的聲音，接著就看見一排飛機(jī)從山后躥出了頭，扔炸彈，俯沖掃射，打的炸的水花四濺血肉橫飛。江北岸這邊也響起了炮聲，炮彈在機(jī)群間炸響，形成朵朵煙團(tuán)，像盛開的白云。隊(duì)伍全亂了套，有往前沖爬上了岸的，也有末頭往回跑的。死了不少人，開始江水是一汪一汪的紅，漸漸的就擴(kuò)散連成了片，血竟然染紅了一段江。

“開始過(guò)江時(shí)，大家心情不錯(cuò)，還以為是鴨綠江呢。挨了炸才知道，我們過(guò)的是朝鮮的青川江，悶罐車早已跨過(guò)了鴨綠江，此時(shí)腳下已是異國(guó)的土地。可惜了那些犧牲的戰(zhàn)士，還沒(méi)看見美國(guó)鬼子啥樣呢就沒(méi)了。”

說(shuō)到此老人有些沉悶了，說(shuō)那江水可真涼呀，一直涼到骨髓里，感覺(jué)一涼就涼了我?guī)资暄健?/p>

前岳父曾感慨說(shuō)，就算是盧家祖上積德行善有神靈保佑吧，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我一直很幸運(yùn)，不但幾次神奇般地避開了死神的魔掌，而且渾身上下毛都沒(méi)傷著一根，這在炮火連天的絞殺場(chǎng)不能說(shuō)不是個(gè)奇跡。

我就問(wèn)他，真的嗎？是不是您老人家心眼多人聰明又機(jī)靈，每次都跟在人家屁股后頭不往前沖鋒。老人生氣了，說(shuō)你小子放狗屁，別信電影電視上的，以為打幾槍扔兩個(gè)手榴彈就沖上去把敵人消滅啦？那是扯淡！很多時(shí)候，根本就沒(méi)有沖鋒的機(jī)會(huì)，美國(guó)鬼子有的是炮彈，打的山頭草葉都不見一個(gè)，硬削下去幾米高。咱們的人都在坑道里，一般情況炸不到。坑道可是經(jīng)常被炸塌，洞口塌幾米就往深處挖幾米，坑道淺了不行，藏不住人，也危險(xiǎn)，擋不住炮彈。

有一次我們班作為尖刀班在一個(gè)廢棄的小坑道內(nèi)潛伏，炮擊過(guò)后美國(guó)鬼子就進(jìn)攻了，我們班在敵人的側(cè)后就開火了。我忽然要大便，趁著敵人攻擊的間隙就偷偷地到旁邊的炮彈坑里大便了。我回來(lái)一看全班的戰(zhàn)士都死了，原來(lái)我在大便時(shí)趕上美國(guó)鬼子打冷炮，一發(fā)炮彈剛好落在坑道內(nèi)，一個(gè)班的弟兄就這樣全報(bào)銷了。剩我自己也得完成任務(wù)，我上好子彈搬過(guò)重機(jī)槍就開始掃射，槍管都打紅了，打得敵人亂了陣腳。更多的敵人被吸引了過(guò)來(lái)，炮彈在我周圍不停地炸響，緊急關(guān)頭后續(xù)部隊(duì)上來(lái)了，我得救了。

說(shuō)到這些，前岳父稍顯激動(dòng)，同時(shí)也有些傷感。“十多個(gè)大活人一下就沒(méi)了，都是天天在一起的好兄弟呀，吃飯打仗在一起，打撲克玩麻將也在一起。”“是嗎？你們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上還能玩麻將？我很有些疑問(wèn)。“戰(zhàn)場(chǎng)也不是天天都打仗，平時(shí)在坑道里也娛樂(lè)，那時(shí)候后方送來(lái)很多慰問(wèn)品，撲克麻將都有，我就是在坑道里學(xué)會(huì)打麻將的。”

前岳父說(shuō)本來(lái)那次是要評(píng)一等功的。“全班都犧牲了，剩一個(gè)人還完成了牽制任務(wù)，盧成云你是好樣的，文書趕緊整理材料，報(bào)一等功。”連長(zhǎng)很興奮，大喊大叫說(shuō)不得了咱連出了孤膽英雄了。后來(lái)政治部的人來(lái)核實(shí)情況，問(wèn)我是咋樣一個(gè)人堅(jiān)持到了最后，我說(shuō)了大便的事，就這樣連個(gè)三等功也沒(méi)評(píng)上，還懷疑我是不是臨陣脫逃。連長(zhǎng)很生氣，埋怨我不應(yīng)該說(shuō)大便的事。

我問(wèn)前岳父，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話沒(méi)有評(píng)上一等功成為戰(zhàn)斗英雄后悔嗎？前岳父說(shuō)有啥后悔的呀，能活著比啥都值。

“之后不久我就不當(dāng)步兵了，改當(dāng)通訊兵了。原因是我個(gè)頭太大，目標(biāo)大容易暴露，再有就是在坑道內(nèi)進(jìn)出不方便，老磕到頭。”前岳父接著給我講他當(dāng)通訊兵時(shí)的第二次死里逃生。

當(dāng)時(shí)連里有十幾個(gè)通訊兵，有騎馬的有騎摩托的。不光送電報(bào)文件還帶東西，從團(tuán)部回來(lái)常把團(tuán)里發(fā)的東西捎回來(lái)。我和一個(gè)四川兵一個(gè)組，他騎摩托我騎馬。我那匹馬可好了，通體雪白，能聽懂我說(shuō)的話。“是嗎？馬還能聽懂人話？”我聽到這里很有些質(zhì)疑，覺(jué)得老爺子的故事開始摻入虛構(gòu)的成分了。傻小子，你還別不信，那是生生死死的戰(zhàn)場(chǎng)，特殊環(huán)境下生出些特殊事情很正常。透過(guò)前岳父的敘述，我仿佛看見了那匹白馬，并通過(guò)它的那雙烏黑明亮的大眼睛看到了戰(zhàn)場(chǎng)上的活動(dòng)畫面。

那一次去執(zhí)行任務(wù)，小個(gè)子四川兵突然就提出要和我換騎，他說(shuō)要試試我的馬。我說(shuō)行呀，就是騎你那破摩托也比你快，早就說(shuō)你開車技術(shù)不行，你老不服氣，硬說(shuō)本來(lái)馬就比摩托跑得快。四川小個(gè)子兵說(shuō)那好，那咱現(xiàn)在就比一比。前岳父說(shuō)，那時(shí)候我們都年輕，我們都還不到20歲，氣盛好玩，常常忘了那是死神彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，拿后來(lái)文學(xué)作品上的話說(shuō)叫充滿了革命樂(lè)觀主義精神，其實(shí)都是扯淡，天天面對(duì)死亡，人早就麻木了。

可是我的馬那天不干了，不讓四川兵騎，還要回頭咬他。按說(shuō)它是訓(xùn)練有素的軍馬，不應(yīng)該呀。我就跟我的馬說(shuō)，老伙計(jì)你讓他騎一會(huì)兒，咱們和他打賭贏炒面的，贏了都給你吃。馬甩了一下頭，烏黑的大眼睛看著我，很不情愿的樣子。

“我們就開始比賽。一般來(lái)說(shuō)山路馬比摩托跑得快，平道跑時(shí)間長(zhǎng)了馬就不行了。那天正好是一段平道，我跑在了馬前面，心里正得意，不但贏了四川小個(gè)子的炒面，還證明他就是騎車技術(shù)爛。”前岳父頓了一下接著說(shuō)，可是突然間我的白馬像發(fā)瘋了似的向前狂奔，很快超過(guò)了我跑到了摩托車前面。馬跑過(guò)前面沒(méi)多遠(yuǎn)，地雷就炸響了，是連環(huán)雷，向前一路炸去。

“四川小個(gè)子兵和我的馬被炸得支離破碎。我輸了比賽卻贏了生命，如果不是白馬硬超過(guò)我跑在前面，那天死的一定是我，是我的馬救了我一條命。”

前岳父說(shuō)，四川小個(gè)子通訊兵和白馬都被炸成了碎肉，沒(méi)有辦法分清，只好把他們埋葬在一起。現(xiàn)在還能想起來(lái)白馬的樣子和四川小個(gè)子兵，他也算是真正的馬革裹尸了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久前岳父就轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員了，在水利行業(yè)干了幾十年，默默無(wú)聞，平平淡淡。唯一不同的是練就了一手過(guò)硬的鉗工手藝，攢了不少鉗工的小工具。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，“這些工具以后就留給你用吧。”

前岳父年庚八十有二，無(wú)疾而終，卒于冬日早上。前妻離開我之后，又結(jié)婚離婚折騰了好幾次，最終仍然是孤身一人，老父去世更顯孤苦無(wú)依。我作為前女婿參與料理了老人的后事，整理遺物時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小木匣，打開之后里面除了一些金屬碎片再無(wú)它物。細(xì)數(shù)之后發(fā)現(xiàn)，整整12片碎片，拼接之后竟然是一枚一等功臣的軍功章。

（責(zé)任編輯 張雅楠）