只得一生

◎唐艷萍

只得一生

◎唐艷萍

從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)用一年的時(shí)間來(lái)收集整理這些稿子。

很多時(shí)候覺(jué)得自己是一個(gè)沿著時(shí)光之河獨(dú)自漫游的孩子，喜歡一個(gè)人在夕陽(yáng)的金光中躺在河邊的野草叢里自得其樂(lè)。在不同的時(shí)空里，這些文字都是寂寞時(shí)拋向河中的石子，看它們?cè)谒嫔巷w掠而過(guò)，留下一連串或大或小的漣漪，然后漸漸沉入清澈的水底。雖然每一次出手都意味著別離，但一直以來(lái)更沉溺于屏息出手后看它們?cè)谒嫔咸S疾行的快樂(lè)，對(duì)它們的去處卻從無(wú)片刻的關(guān)注與憐惜。直到今天，為了出版這本文集，我不得不一次次潛入河底，從軟泥和青荇中把它們一顆顆找回，擺上我的書(shū)桌，再用三百多個(gè)夜晚把它們一一擦拭，看它們逐漸恢復(fù)本來(lái)的面目。雖然十年后和十年前的自己已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)那些當(dāng)年寄托著情感的文字，現(xiàn)在讀起來(lái)依然感覺(jué)濃烈。

剛開(kāi)始整理《風(fēng)物》是去歲初冬。小區(qū)的道旁樹(shù)剛剛凋盡所有的葉子，經(jīng)常頂著寒氣從辦公室回到家里，就一頭鉆進(jìn)廚房。淘米，泡百合、銀耳，先為自己和家人煮上一鍋粥，而后校對(duì)一會(huì)文章就溜達(dá)到廚房，調(diào)整煮粥的火候，還會(huì)順手為灶王上三炷香?？吹轿⑿Φ脑钔醺糁澙@的香煙與自己默默對(duì)視，覺(jué)得心中一片安寧?kù)o好。寫(xiě)了很多食事，卻一直固執(zhí)地認(rèn)為真正的美食應(yīng)該來(lái)自于民間的廚房?！伴讐疽缇裴j，水陸羅八珍”對(duì)食客們來(lái)說(shuō)，品嘗的更多的是奢華的氣勢(shì)而不是食物的甘美。也許寒夜里和家人圍坐在一起，一碗熱粥一碟炒菜更能讓你感覺(jué)到食物緩緩落入肚腹時(shí)的溫暖熨帖、內(nèi)心盈滿，當(dāng)然這一切是我在十年中逐漸體會(huì)，并且感觸日深。

等到整理《江湖》的時(shí)候已經(jīng)是今年的盛夏，經(jīng)常深夜在小區(qū)周圍獨(dú)自散步。夜風(fēng)清涼，不時(shí)將啤酒攤上的聲音卷裹到面前，昏黃的燈光下，杯盤(pán)狼藉、聲響嘈雜，他們?cè)谧约旱慕凶缘闷錁?lè)。偶然會(huì)遇到極好的天色，雪白明月照徹大地，一縷縷云彩的暗影漂浮在高天上。密州路兩側(cè)的塔松仿佛是一架架高大的云梯，每當(dāng)看到那些豐厚柔韌的枝條在風(fēng)中起伏，總想輕輕一點(diǎn)躍上枝椏，然后在這些枝條間縱橫跳躍，越升越高，最后像鳥(niǎo)一樣舒展雙臂，御風(fēng)而行。我想從蒼穹最高處看下來(lái)，此時(shí)地面上點(diǎn)點(diǎn)燈火是否也如我們?cè)跁缫爸醒鍪卓匆?jiàn)的那無(wú)數(shù)璀璨大星。

九月在青島的街頭，不時(shí)會(huì)有一陣疾風(fēng)卷著桂花的清香撲面而來(lái)卻又倏忽而去。那種聞香的驚喜宛如在茫茫人海中忽然發(fā)現(xiàn)失散多年的故人，還沒(méi)來(lái)得及笑語(yǔ)寒暄，他卻又被人流卷裹著失去了蹤影，留我獨(dú)自在街頭恍然若失，直到街頭的店鋪傳來(lái)林憶蓮的那首《微涼》。十年前，這對(duì)我喜歡的音樂(lè)伉儷勞燕分飛，林憶蓮寫(xiě)下了那段著名的離婚聲明，“Love is a rush of wild，The sun to the summerrose，or it's a blowing on a distant trial，And when it goes it goes”。無(wú)論愛(ài)是野風(fēng)，是夏日玫瑰的香氣，還是從遠(yuǎn)方小徑拂過(guò)的一縷清風(fēng)，該結(jié)束時(shí)一切都結(jié)束得那么迅猛決絕，讓人徒生無(wú)限悵惘。這也讓我想起了《十年》中的那些故事，情不知所起，一往而深。然而少年時(shí)死生契闊，與子成說(shuō)的開(kāi)篇無(wú)論多么美好卻終不能對(duì)抗歲月到達(dá)執(zhí)子之手，與子偕老的美好結(jié)局，而越是洞悉結(jié)局的我們何嘗又不是一直執(zhí)著于愿得一心人，白首不分離。

十月份復(fù)校到《案牘》，發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)工作了整整十五年。從最初意氣風(fēng)發(fā)的電力工程師到現(xiàn)在俗務(wù)纏身的家中砥柱。因?yàn)槌鰰?shū)而想起“夢(mèng)想”這個(gè)目前對(duì)我已經(jīng)很奢侈的詞語(yǔ)。十年前的夢(mèng)想因?yàn)樘鹈鄱p盈，十年后的夢(mèng)想因?yàn)樨?zé)任而沉重。曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)苦難，也許正站在人生的谷底，可是還要等待風(fēng)來(lái)，帶著夢(mèng)想再次起飛。也許比以前起點(diǎn)更難更低，可是因?yàn)楦拷蟮?，才?huì)看見(jiàn)以前我根本不會(huì)關(guān)注的東西，夢(mèng)想也會(huì)更加堅(jiān)實(shí)。而這正像修改稿子時(shí)反復(fù)聽(tīng)的那首《只得一生》，總要惘然選擇歡喜帶來(lái)的憂愁，總要坦然面對(duì)失去換來(lái)的擁有，總算是你親自追求牽手或放手，不管拈花是否微笑那也是自己的手……

曾經(jīng)背負(fù)了太多的東西，也忘記了自己該走的路。希望借這本書(shū)能像林夕的歌詞所唱的那樣，一個(gè)人走到藍(lán)天碧水深處，自由地笑，自在地哭，唯愿此生不朽。

每個(gè)人只得一生，而我也即將度過(guò)這一生最黃金的十年，愿我們且行且珍惜。

（責(zé)任編輯 高云平）