阿列克謝耶維奇：傾聽的耳朵

◎ 文 《法人》特約撰稿　孫　越

阿列克謝耶維奇：傾聽的耳朵

◎ 文 《法人》特約撰稿孫越

10月，原蘇聯作家、如今的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎。為此，筆者特連線遠在歐洲的作家、詩人布茲尼克，對話漸成往事的蘇聯文學和阿列克謝耶維奇的文學創作歷程。

布茲尼克是莫斯科作家協會和俄羅斯筆會中心會員。2002年，他獲得法國蘭波文學獎。最近10年，布茲尼克主要在巴黎、莫斯科和烏克蘭從事文學創作。

她獲獎是俄語文學的勝利

孫越：你與阿列克謝耶維奇是同時代人，還是烏克蘭老鄉，更是幾乎同時起步、蜚聲文壇的蘇聯作家。蘇聯解體之后，你在海外生活與寫作，聽到她獲獎的消息，你有什么看法？

布茲尼克：我欽佩她追求真理的勇敢精神，這種精神的實質就是抵制謊言。我們曾經生活在霧霾一樣的假話之中，最終連我和阿列克謝耶維奇共同的國家都死于謊言。

阿列克謝耶維奇獲獎，不僅僅是她個人的事情，她自20世紀80年代開始發表作品，她參與了俄語作家群體，共同探索人類終極問題，即生與死問題。所以，我以為，她獲獎不是個人的事情，而是整個俄語文學的勝利。

孫越：你怎么看阿列克謝耶維奇因為紀實文學作品而獲得諾貝爾文學獎？她獲獎與以往俄語作家獲獎有什么內在關聯？

布茲尼克：這個問題問得好，首先，蘇聯時期有個傳統，寫紀實作品是記者的事，寫小說是作家的事，所以蘇聯時期在相當長的一段時間內，未明確將非虛構文學列入文學，紀實文學也一直為一些作家不屑一顧。紀實文學在蘇聯中后期開始與其他文學作品并駕齊驅，主要原因是當時新聞報道不透明，作家和讀者為了追求真實才選擇紀實文學寫作和閱讀。

其次，阿列克謝耶維奇的寫作，也非開蘇聯時代紀實文學之先河，早在1970年，蘇聯另外一位作家索爾仁尼琴就因為一部詳細記錄蘇聯集中營的資料性作品（被稱為紀實文學）《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學獎。所以，有人指責她的文學不具備文學藝術性，或者說她的作品根本不算文學作品，我覺得荒唐。

最后，阿列克謝耶維奇是俄語作家，她與俄羅斯文學有著天然的聯系。所以，我贊成她在演講中所說的話，她獲得諾貝爾文學獎，是俄語文學的勝利，也是俄羅斯文學的勝利。

孫越（左）與布茲尼克。

后蘇聯時代的人生

孫越：你怎么評價阿列克謝耶維奇在后蘇聯時代的人生？

布茲尼克：你還記得，十多年前我們在（莫斯科）筆會中心的聚會吧，當時阿列克謝耶維奇也在場。她說，“蘇聯崩潰是因為我們失去了明天”。我想這句話意味深長，它也貫穿于她的創作中。

在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯時代的生活依舊是恐怖的，所以，她在其作品中更多談及的，是生與死的問題。阿列克謝耶維奇認為，生與死是人類無法駕馭的秘密，她所表現的戰爭，最終均回歸于生死主題。她小說中的主人公，在蘇聯解體后，盡管不愿意活在權貴資本主義社會里，但又別無選擇。

她說，當今的俄語世界，已經背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠離文學經典的地方，難道不是一個絕望的世界嗎？

孫越：我與她在莫斯科見面時，她說，所有的虛構文學所表現的情節，都不如現實來得真實和豐富。阿列克謝耶維奇還告訴我，蘇聯解體以后，她沒有覺得蘇聯解體給她的內心帶來多少慰藉，相反，她卻陷入更深的恐懼、孤獨和絕望。

布茲尼克：只有在前后蘇聯時代生活過的人，才會得出這樣的結論。按照蘇聯時代作家的分類，我和阿列克謝耶維奇理應算是戰后出生的一代作家，不過，我們在蘇聯解體前后所經歷的，應該不少于戰時的作家。俄語作家們看到，當歐洲戰后逐漸回歸和平生活的時候，我們仍在流血，那可都是自己兄弟姐妹的鮮血啊。

我覺得，阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對死亡的傾訴，告訴我們如何學會死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯作家能達到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學獎已經不重要，重要的是她能告訴人們怎么活下去。

孫越：你和阿列克謝耶維奇一樣，目睹了蘇聯興衰，所以記憶猶新。蘇聯解體以后，你們在精神上尋找什么？是不是一種全新的生活方式？如果是的話，它是什么？

布茲尼克：我們生活在一個過渡時期，正像阿列克謝耶維奇所說，20世紀90年代的想法與行為很幼稚。我們原以為，國家解體了，人民就自由解放了，以為人們讀了幾本索爾仁尼琴的作品，就都變成了民主的圣人，錯矣！在蘇聯廢墟上，思想混亂仍在繼續，而且還將持續很久。

20世紀90年代，作為作家，我們忽略了蘇聯留給我們最重要的遺產，即我們都是蘇聯病人。阿列克謝耶維奇獲獎說明，她在通過文學創作尋找全新的生活方式。阿列克謝耶維奇獲獎時說，今天原蘇聯的國民幾乎拋棄了精神生活，淪為物質的奴隸和貪欲的臣仆，道德敗壞與邪惡瘋長，何談精神生活自由？

我覺得，假如福樓拜說自己是“筆人”（people-pen），那么阿列克謝耶維奇就是一雙“傾聽的耳朵”，她在傾聽了千千萬萬個小人物的故事之后，將其記錄在案，成為紀實文學作家，將非虛構主義小說創造推到極致。

她只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動

孫越：據悉，阿列克謝耶維奇對俄羅斯和白俄羅斯多有批評，你怎么看這個問題？她獲得諾貝爾文學獎會為自己帶來什么影響嗎？

布茲尼克：她在很多場合說過關于“俄羅斯世界”問題。她表示，只喜歡俄羅斯經典文化。我很理解她的情感，她是地地道道的蘇聯作家，她的文學不屬于今天的白俄羅斯，當然更不屬于俄羅斯，盡管獲獎后她說自己一直愿為祖國和人民寫作。

我想再說一遍，阿列克謝耶維奇這個作家，要么是原蘇聯文學的延續（國家解體與思想延續并不矛盾），要么屬于遙遠的未來，但她絕不屬于當下。

即使獲得諾貝爾文學獎以后，她也表示只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動，因為她就像那些獲得諾貝爾獎的蘇聯作家一樣，完全不知道自己國家真實的反應是什么。盡管白俄羅斯官方對她表示了祝賀，但她卻說，假如她因為獲獎而過度興奮的話，必將刺激國內某些人敏感的神經。

孫越：作為諾貝爾文學獎獲得者，阿列克謝耶維奇如何寄語未來讀者？

布茲尼克：我想引證一段她在獲獎后的答記者問，與你共勉：“未來，我們不僅懷揣著同樣的手機，還會揣著同樣的恐懼和幻覺、誘惑與失望生活。惡更加敏感和不可言喻，我們的恐懼感會越來越強。我們已經不可能像契科夫筆下的主人公那樣自信地高呼：百年之后，高天一碧萬頃，人們瀟灑英俊。我們早就不知道，人到底會變成什么樣了。”

（作者系旅俄作家、翻譯家、中國和俄羅斯文學獎金獲得者）