用繪畫去述說(shuō)
——?jiǎng)⑿|藝術(shù)賞析

郝威

（中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫院，北京 100124）

用繪畫去述說(shuō)
——?jiǎng)⑿|藝術(shù)賞析

郝威

（中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫院，北京 100124）

“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)劉曉東來(lái)說(shuō)具有紀(jì)實(shí)性和直接性，即使在上世紀(jì)80年代后期現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)一統(tǒng)天下之時(shí)，劉小東仍舊堅(jiān)持本分的寫實(shí)主義，將目光聚焦于日常生活與熟悉的人物。在默默無(wú)聞的十多年中，劉小東仍舊堅(jiān)守自身對(duì)于繪畫的理念，著力表現(xiàn)普通人生存遭遇的獨(dú)立與疏離，遠(yuǎn)離潮流與喧嘩。時(shí)過(guò)境遷，作為藝術(shù)界“新生代”的代表人物，如今的劉小東不僅成為主流熱點(diǎn)，他的畫作也得到收藏家的熱捧。

荒誕性；人文性；社會(huì)關(guān)懷；現(xiàn)實(shí)主義

人們熱切追逐劉小東，不僅僅是因?yàn)樗漠嬜魉⑿铝酥袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)的拍賣新紀(jì)錄，更多在于他對(duì)于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。艾未未評(píng)價(jià)劉小東的作品以極大的力量表現(xiàn)“呈現(xiàn)出一個(gè)國(guó)家的傷口和一個(gè)藝術(shù)家的無(wú)言的立場(chǎng)”。他對(duì)于時(shí)代的變遷陣痛如此敏感，拋卻形式的浮華與宏大的敘事之外，將個(gè)體的真實(shí)與時(shí)代的荒謬緊密銜接，每一個(gè)普通人物在他的作品中都不同程度地形成對(duì)生命的深意凝視。

然而，在一個(gè)消費(fèi)瘋狂的時(shí)代，藝術(shù)家難以免俗。劉小東一方面以藝術(shù)抗拒消費(fèi)，一方面又難以阻止自身成為一個(gè)消費(fèi)符號(hào)，他表現(xiàn)三峽底層苦難的畫作《三峽新移民》被人拍買下之后，卻被擺進(jìn)標(biāo)志身份地位的高級(jí)會(huì)所。但是，劉小東的長(zhǎng)處在于對(duì)于一個(gè)商業(yè)化社會(huì)的適應(yīng)，他很清楚如今藝術(shù)傳播推廣必須依賴商業(yè)，藝術(shù)品市場(chǎng)只能是一門生意，但是他同時(shí)保留自身的底線，無(wú)論外界風(fēng)聲如何，身價(jià)暴漲，他仍舊等閑視之，潛心作畫。

陳丹青對(duì)劉小東也極為推崇，劉小東用寫實(shí)的筆觸去描述當(dāng)下，劉小東做了他想做卻沒(méi)有做到的事。劉小東的成功不僅在于他的藝術(shù)才華，更在于他對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守，這是一場(chǎng)用藝術(shù)與孤寂歲月的賭注，正如他經(jīng)常說(shuō)的，“畫畫和生命過(guò)程一樣是個(gè)‘熬’字。

劉小東以一種非常飽滿,強(qiáng)烈,剛健的寫實(shí)油畫語(yǔ)言來(lái)反映中國(guó)這種全世界獨(dú)一無(wú)二快速發(fā)展的社會(huì)帶給他的生命體驗(yàn),他以獨(dú)特的畫風(fēng)在早期真實(shí)反映出一種在客觀生活中體驗(yàn)到的自身生存狀態(tài)。在最近作品中不斷揭示劇烈的時(shí)代變遷背景下中國(guó)普通民眾的生存狀態(tài),袒露著對(duì)時(shí)代變遷,對(duì)人本身的困惑和無(wú)奈。通過(guò)個(gè)人的不懈努力,較真實(shí)地反映了中國(guó)一個(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)貌,中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義油畫一定程度上擺脫了教條,矯情的束縛建立起與現(xiàn)實(shí)的血肉關(guān)聯(lián)。

一、繪畫中的荒誕性

20世紀(jì)90年代春天的北京有一些變化。不知道什么時(shí)候，一些家庭開(kāi)始購(gòu)置錄像機(jī)，好萊塢名片和有“色”無(wú)“色”的錄像帶在私底下流傳。市場(chǎng)的物價(jià)不停地往上竄，老百姓議論得很多，但還是有了一些承受能力，不會(huì)出現(xiàn)1988年的搶購(gòu)風(fēng)潮了。理論界有人提出淡化政治，雖然很快遭到批判，但畫家圈里的政治確實(shí)在淡化，人們不是有意逃避現(xiàn)實(shí)，而是禁不住金錢的誘惑，甚至一些前衛(wèi)精英看到新潮回落。賣畫又沒(méi)有門路，也跳入商海搞裝修去了。人們不再渴望英雄，而寧愿為平庸的煽情流一把淚。

《美術(shù)》雜志的一些編輯都是“八五新潮”的參與者，高名潞還是“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”的主要組織者，黃篤肯定受他們的一些影響，不過(guò)他只是一個(gè)旁觀者。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)讓他組稿的時(shí)候，他想起了劉小東，一來(lái)他們是同屆同學(xué)，二來(lái)他也喜歡劉小東的畫，對(duì)于學(xué)院派來(lái)說(shuō)，劉小東顯得有些前衛(wèi)，對(duì)于前衛(wèi)來(lái)說(shuō)，他又有些學(xué)院化，所以在現(xiàn)代藝術(shù)展上顯得有些孤立。這顯然適合黃篤的思路。范迪安對(duì)劉小東還是很了解的，他作為“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”的組織者之一正在美術(shù)評(píng)論上初露頭角。范迪安在《美術(shù)》雜志上的文章的標(biāo)題是“劉小東或真實(shí)的陳示”。范迪安顯然注意到了劉小東在“現(xiàn)代藝術(shù)展”上并不引人注意，因?yàn)樵凇鞍宋逍鲁薄敝校藗兤诖氖恰帮@像”的文化演劇。在這一對(duì)劉小東藝術(shù)的首篇評(píng)論中，范迪安談到的兩個(gè)問(wèn)題不僅是對(duì)劉小東的中肯評(píng)價(jià)，同時(shí)也暗示了一種新思潮的來(lái)臨，盡管他對(duì)這些問(wèn)題沒(méi)有更大地展開(kāi)。但在評(píng)論界真正注意到一個(gè)“新生代”的時(shí)代，還是一年后的事情。范迪安在劉小東繪畫中注意到的問(wèn)題主要是人的生存狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)主義，而且正是在忠于現(xiàn)實(shí)的條件下才可能表現(xiàn)真實(shí)的狀態(tài)。范迪安認(rèn)為劉小東的畫是“真摯地面對(duì)實(shí)在形象所涌發(fā)的感受”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)真地信奈開(kāi)掘了寫實(shí)或具象繪畫的新的意義。不加?jì)娠椀卣故救爽F(xiàn)實(shí)的狀態(tài)——更確切地說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中人物精神的實(shí)在感和牢靠性，使他的作品有了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵。在范迪安的觀點(diǎn)中還隱含著形式主義的傾向，他將劉小東的風(fēng)格視為另類的現(xiàn)實(shí)主義，正是在這種另類之中，現(xiàn)實(shí)才可能呈現(xiàn)出更加真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)”。范迪安的評(píng)論建立在個(gè)人感覺(jué)的基礎(chǔ)之上，后來(lái)對(duì)劉小東的評(píng)論和研究實(shí)際上都是在這個(gè)基礎(chǔ)上展開(kāi)的。

新潮美術(shù)雖然有精神的力度，但缺乏自己的語(yǔ)言，以學(xué)院繪畫為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格雖然有過(guò)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義的輝煌，但在新潮美術(shù)興起之后便失去了活力。劉小東的畫有一種狠勁的東西，這種東西來(lái)自對(duì)自身生活的感受。在生活中有死去活來(lái)的愛(ài)，有刻骨銘心的狠，有忘乎所以的狂熱，有走頭無(wú)路的迷茫。畫畫本身就是生活的一部分，它充滿生活的情感與生氣。1990年劉小東舉辦了自己的個(gè)展，劉小東沒(méi)有為他的展覽請(qǐng)?jiān)u論家，也沒(méi)有開(kāi)研討會(huì)，但展覽引起了很大的反響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劉小東的想象。開(kāi)始他聽(tīng)到的都是同學(xué)和朋友的意見(jiàn)，有人告訴他，他的畫中有一點(diǎn)黑色幽默，畫面上的場(chǎng)面和人物雖然很好玩，但總有一種調(diào)侃的味道在里面，而且與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義不一樣，不論從畫中表現(xiàn)的生活的表現(xiàn)還是心理的反應(yīng)，都有一種荒誕的感覺(jué)。劉小東在畫的時(shí)候雖然沒(méi)想那么多，但他很同意這種看法，他覺(jué)得荒誕其實(shí)就是當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。剛剛走向社會(huì)，事事都不如意，人事關(guān)系又那么復(fù)雜，總是覺(jué)得很壓抑，總像是處在一種變態(tài)之中，在這樣一種心理狀態(tài)下，盡管畫的是身邊瑣事，也會(huì)產(chǎn)生一種怪怪的感覺(jué)。

二、用筆生猛，情感的直接傾述

畫家陳丹青這樣評(píng)價(jià)劉小東，我跟劉小東，起先我還算長(zhǎng)一點(diǎn)輩分，多少還是個(gè)大哥，到90年代中期晚期尤其是新世紀(jì)，我看他的畫已經(jīng)望塵莫及。我可以非常有把握地說(shuō)，世界范圍內(nèi)，畫人物那么好，那么有力量，我看不出現(xiàn)在活者的還有誰(shuí)。我喜歡他生猛，非常生猛。他完全是直覺(jué)，直覺(jué)然后如他所見(jiàn)這樣去畫畫。

80年代我這路人被關(guān)注，實(shí)在因?yàn)榇饲疤臎觥２畈欢嗍旰螅瑒⑿|突然把他生猛的作品朝我們?nèi)舆^(guò)來(lái)，生活在他筆下真實(shí)極了。他的油畫飽滿，激情，青春。他當(dāng)時(shí)二十七八歲，正是出作品的歲數(shù)，那時(shí)的美術(shù)圈一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，過(guò)了幾年才明白：呵，這家伙厲害。陳丹青說(shuō)他們?cè)?jīng)在紐約的同一個(gè)畫室里“混”，分吃同一個(gè)面包，我們走的都是寫實(shí)的路。但現(xiàn)在我在劉小東面前望塵莫及，因?yàn)槲抑型咀叩袅耍纬蓴鄬樱麉s成了中國(guó)新寫實(shí)派里最有影響的人。

陳丹青認(rèn)為單論寫實(shí)人物油畫，他不知道劉小東能否在當(dāng)今世界同類畫家中找到對(duì)手，他超越了弗洛伊德和費(fèi)舍爾。有一部分是因?yàn)閯⑿|的強(qiáng)悍，也有一部分是以為世界范圍內(nèi)寫實(shí)人物畫早已沒(méi)落了。

8年前劉小東開(kāi)始了現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。每一次面對(duì)他的作品，我都目瞪口呆，驚訝不已。世界范圍內(nèi)活著的寫實(shí)畫家，比不過(guò)劉小東。如今不是繪畫的時(shí)代。他要是扛者畫給馬奈瞧一眼，馬奈會(huì)驚著。

三、題材轉(zhuǎn)向人文性，社會(huì)關(guān)懷

記得一個(gè)訪談中劉小東說(shuō)過(guò)年輕的時(shí)候更多地是焦慮自己，等到上了年紀(jì)，更多擔(dān)憂的是大的環(huán)境。2003年，劉小東開(kāi)始在一系列大型畫布上作畫，以正在建設(shè)中的長(zhǎng)江三峽大壩作為主題。《三峽大移民》是一個(gè)大型的四聯(lián)畫。畫中有六個(gè)建設(shè)工地的民工扛著一根很長(zhǎng)的鐵管。他們步伐向左，面向觀眾，注視著觀眾。在瞬間的靜止，可見(jiàn)他們實(shí)在為照相機(jī)，為畫家擺下姿勢(shì)。他們像我們閱讀時(shí)的習(xí)慣從左到右很有行列感，從他們轉(zhuǎn)身的方向能看到一句話中的字詞排列順序。劉小東把他們放在畫面前景，近到不能看到他們的雙腳。他們比生活中更大，與觀眾面對(duì)面，但并不像巨人，而更像平民。一位民工光著膀子，其余穿著破舊的，配合不當(dāng)?shù)墓ぷ饕路ㄒ患S褐色的軍裝，一件淡灰西裝，一件綠色的毛背心。他們身后可以看到一片遼闊泥濘的平原，旁邊圍繞著煙霧彌漫的陡峭的山脈和長(zhǎng)江的水。在這平原上原有一座城市，城市本來(lái)延長(zhǎng)到山脈的左側(cè)。在這個(gè)赤膊民工身后，這座城市也被拆除到他的磚瓦及水泥地基，流下一片研磨成粉的褐色廢墟和樓房殘骸，最后也會(huì)被大水淹沒(méi)。

在是《三峽大移民》中，畫中人的臉膛飽經(jīng)風(fēng)霜，既有知覺(jué)卻又麻木不仁。每個(gè)人都很獨(dú)特，又似乎面熟。我們似乎以前看到過(guò)他們，但又不很確定。他們用眼神回答我們的注視。他們被工作所累，聽(tīng)天由命。他們是典型，但又不是任何類型，這些人是真實(shí)的人的面孔。

在每?jī)蓧K畫布的交接處，右邊民工肩上的鐵管要比左邊的高出一點(diǎn)，象征著水位不斷地增長(zhǎng)。鐵管像條形圖表一樣切入整個(gè)畫面，大致暗示水位會(huì)漲到什么位置。只有每個(gè)人的頭在鐵管上面。這鐵管又把每個(gè)民工貫穿入一個(gè)無(wú)止境的工作循環(huán)，或是文化血統(tǒng)，或是共同命運(yùn)。天藍(lán)的防水布和帳篷分散在泥濘的平原上，使人聯(lián)想到宋朝的山水畫中藍(lán)色的山峰，彩虹，和樹葉。

劉小東把他畫中的距離看成失落的象征。江水在水庫(kù)積累的過(guò)程中，任何還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)文化遺址，或沒(méi)有被拆遷的歷史遺址都會(huì)永遠(yuǎn)消失。歷史將會(huì)蕩平上游。長(zhǎng)江水庫(kù)兩岸幸存之處將被推銷為更容易航行的游船路線，使更多的中國(guó)甚至世界游客在旅游點(diǎn)中滑行，三峽大壩本身已成為了當(dāng)?shù)刂饕穆糜蝿俚亍?/p>

在他的畫里，顏料被泥化，顏色被濃化。天和水變成了土與火。而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，中國(guó)從未消失得如此之快。

四、堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義

劉小東的畫當(dāng)然是一種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)主義的要害不在于在現(xiàn)的手段，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義就是怎樣逼真地再現(xiàn)客觀對(duì)象，在沒(méi)有思想支配下的寫實(shí)風(fēng)格最后成為一種越來(lái)越精細(xì)的畫室技術(shù)，鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)局就是一個(gè)證明。但是劉小東給人帶來(lái)的新鮮感還不僅在于比較放松而又有表現(xiàn)力的畫法，還在于他的現(xiàn)實(shí)主義題材，他展現(xiàn)了一個(gè)新的世界，后來(lái)當(dāng)“新生代”的概念出來(lái)后，劉小東被認(rèn)為是新生代的代表人物。這個(gè)“新生代”的意思是指新生代的畫家，而實(shí)際上更重要的是，尤其對(duì)劉小東來(lái)說(shuō)，新生代是指整個(gè)這一代人。他們更容易接受新的時(shí)尚，更善于在商業(yè)社會(huì)中尋找個(gè)人的機(jī)會(huì)，更愿意向社會(huì)展示他們個(gè)人的面貌。這就是新生代。他們告別了“傷痕美術(shù)”和鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義，也告別了前衛(wèi)美術(shù)。他們匯入了日益興旺的都市生活。并用自己的行為來(lái)創(chuàng)造和豐富著都市文化。劉小東自己也承認(rèn)，他剛開(kāi)始還畫一些現(xiàn)場(chǎng)的速寫，后來(lái)覺(jué)得照片更有意思，便把很多照片和視角運(yùn)用到畫面上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這可能還是一種畫畫的趣味，而實(shí)際上他正在把一種新鮮的生活經(jīng)驗(yàn)帶入畫中，

記得許多年前看過(guò)一段視頻，劉小東自己說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界荒誕至極，我只相信自己眼睛看到過(guò)的東西，或者只畫自己看到過(guò)的東西。他的骨子里就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的畫家。

劉小東畫中人木然，隨意的身體姿態(tài)表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代生活中的希望，困惑，憤怒，淡漠，渴望與絕望交織的一些“舊面孔”，體現(xiàn)了歷史的倦容。

[1]劉小東,易英.中國(guó)當(dāng)代油畫名家個(gè)案研究[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,2010.

[2]邵大箴.現(xiàn)實(shí)主義精神與現(xiàn)代派藝術(shù)[J].美術(shù),1980(11).

[3]楊身源,張弘盺.西方畫論輯要[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,1998.

[4]劉小東.尊重現(xiàn)實(shí)：劉小東自述[J].星藝術(shù),2014.

J205

A

1005-5312（2015）05-0152-02