如何錘煉語言：語言的光澤和密度

熊芳芳

“語言是文學的材料，就像石頭和銅是雕刻的材料，顏色是繪畫的材料或聲音是音樂的材料一樣。”（雷·韋勒克、奧·沃倫《文學理論》，劉象愚等譯，三聯書店1984年版）作品的語言，作為書面的文字，它什么也不能依靠，沒有畫面，沒有聲音，沒有動作，它只能靠文字本身的魅力來打動讀者。席慕蓉有這樣一首詩：

詩的價值

我如金匠，日夜錘擊敲打

只為把痛苦延長成

薄如蟬翼的金飾

不知道這樣努力地

把憂傷的來源轉化成

光澤細柔的詞句

是不是，也有一種

美麗的價值

如她所說，文學作品的語言是有質地的：“光澤細柔”。有光澤，有密度，有彈性，有張力。錘煉文學作品的語言，是一種美麗的價值。

一、語言的光澤

1.詞語的光澤

余光中認為，所謂“質料”，“它是指構成全篇散文的個別的字或詞的品質。這種品質幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如巖石，有的是高貴的大理石，有的是普通的砂石，優劣立判。同樣寫一雙眼睛，有的作家說‘她的瞳中溢出一顆哀怨，有的作家說‘她的秋波暗彈一滴珠淚。意思差不多，但是文字的觸覺有細膩和粗俗之分。一件制成品，無論做工多細，如果質地低劣，總不值錢。對于文字特別敏感的作家，必然有他自己專用的字匯；他的衣服是定做的，不是現成的”。（《剪掉散文的辮子》）

詞語有光澤，作品的語言才會有光澤。所以，寫作需要精心選擇和錘煉詞語。試看余光中《沙田山居》中的兩處文字：

“書齋外面是陽臺，陽臺外面是海，是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環。山外有山，最遠的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。”

“最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛去，整個吐露港平鋪著千頃的碧藍，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數的百合此開彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恒的鼾息，撼人的節奏搖動我的心潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現在黢黑的海面，排成一彎弧形，把漁網愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。”

看看這些詞語：“碧湛湛”“青郁郁”“一裊青煙”“忽焉似有，再顧若無”“莽莽蒼蒼”“晴艷”“白色渡輪”“酣美的斜陽”“悠悠”“千頃的碧藍”“一影耀眼的潔白”“千畝藍田”“無數的百合此開彼落”“黑沉沉”“遠遠近近”“零零落落”“一陣陣的潮聲起伏”“永恒的鼾息”“十幾盞漁火”“黢黑的海面”“一彎弧形”“一叢燦燦的金蓮”，真可謂“有聲、有色、有光”，“明滅閃爍于字里行間的，應該有一種奇幻的光”。（余光中《左手的繆斯·后記》，文星書店1963年版）

2.修辭的光澤

善用修辭，也會讓語言富有光澤。最常用的當然是比喻、擬人、排比、反復、反問、夸張、移就等等。擅用修辭為語言增色，古人就有很好的范例：“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，在抽象與具象、閑靜與流動并存的獨特情境中，情緒如此豐盈，語言如此美麗。

再看張曉風《秋天·秋天》的開頭：“滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。”這樣的描寫，有點有面，有動有靜，有形有色有神。不僅寫得“像”，而且寫得形神兼備，活色生鮮。又如劉亮程的：“我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。”真是美麗奇特的想象！還有鮑爾吉·原野的：“沒有什么生物比蝴蝶更了解空氣。透明的空氣在蝴蝶看來，像海浪一樣，是浩浩蕩蕩的。”以蝴蝶的視角來感受空氣，居然能夠想到浩浩蕩蕩的“海浪”，實在是平中出奇，光彩熠熠。

再譬如“然而天山的兩側都蘇醒了，就像高峻的鼻梁兩旁一先一后睜開的兩只眼睛”，兼用了擬人和比喻，生動地表現了春回大地后萬物次第復蘇的情景。“夏來了，蟬聲呼喚著綠蔭，綠蔭漲滿了黃河兩岸”兼用了擬人和移就，“蟬聲呼喚著綠蔭”是擬人，“綠蔭漲滿了黃河兩岸”是移就。移就是一種詞語活用的修辭手法。簡言之，就是“移形容甲事物（或人）的詞來形容乙事物”，這樣的句子，就極富畫面感和光澤度。

3.情思的光澤

人的情思是瞬間將“心靈”的觸動與他的意識世界以及先前經驗聯系起來，從而生成想象力、感受力和特有的自我感知力的過程和能力。這種能力的高低也使得每個人的情思皆不相同：同樣的事件、同一個地點、同樣的環境，不同的人會有不同的感悟。

語言的情思，可以表現為一份情懷，也可以表現為一種思想（某種啟示或隱喻），能夠讓人心生感動、靈魂震撼，或是讓人有所領悟、醍醐灌頂。

海涅有一句詩：“死亡是涼爽的夜晚。”阿根廷作家博爾赫斯寫到佩羅得·達米安生命消失時有一個比喻：“仿佛水消失在水中。”還有：“在我之前很久，另一個人在漸漸逝去的黃昏中，迷失在曲折的回廊上。世界先是變丑，然后熄滅。”我們發現，這樣的語言是有光澤的，即使它們描述的是最沒有光澤的“死亡”。它們在追蹤一種事物的形象和本質時，借著對一種我們熟知的事物的狀態，使被描述的對象變得清晰透明、具體可感。這樣的表達里面，蘊含著一種深入人心的情思的力量，是能夠喚醒我們感官知覺的力量。情思是人性的樂音和靈魂的舞蹈，有了情思的潤澤，才能賦予文字以生命。它能夠讓我們的心靈得到滋潤和舒展，讓我們獲得愛與美、光明與自由。

再看看我的學生寫的富有情思光澤的句子：

夢，可以理解為另一種生活。不是你的，也不是我自己的。可是，夢里有喜有悲，有任一人間常態。

（李艾倩《夢里花落》）

浪花永不凋謝的秘訣，是追求不安閑的生活。

（劉昕舟《榕樹底下的故事》）

因為性格，梵高是藝術驕子而不是瘋子，愛因斯坦是科學巨人而不是狂人；因為性格，文天祥寧死不屈，岳飛精忠報國。歷史記住的不僅僅是他們的豐功偉績，驚世駭俗之舉，更重要的是他們的性格。

（李金洋《自然天成》）

二、語言的密度

所謂“密度”，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字數內）滿足讀者對于美感要求的分量；分量愈重，當然密度愈大。一般的散文作者，或因懶惰，或因平庸，往往不能維持足夠的密度。這種稀稀松松湯湯水水的散文，讀了半天，既無奇句，又無新意，完全不能滿足我們的美感，只能算是有聲的呼吸罷了。然而在平庸的心靈之間，這種貧嘴被認為“流暢”。事實上，那是一瀉千里，既無漣漪，亦無回瀾的單調而已。這樣的貧嘴，在許多流水賬的游記和瞎三話四的書評里，最為流行。真正豐富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無冷場。

——余光中《剪掉散文的辮子》

筆者認為，所謂“密度”就是指文章語言的信息量，包括意象的信息量、素材的信息量、情感的信息量和思想的信息量等等。文章有一定的密度，才有足夠的吸引力，才能讀之令人欲罷不能；但也不能過分密集生硬堆砌，表達還需要繁簡有致，疏密得體。處理得好，密不透風是一種美，疏可跑馬也是一種美。一如書畫中有飛白，樂曲中有休止，又好像泰戈爾的一句詩：“幸福就像那些星星，它們不能遍布整個夜空，它們之間有空隙。”即使是人人向往的幸福，也不該是密集得沒有空隙的，失去了黑暗的背景，星星便無法閃光。

語言的密度處理得好，你就會創造一個美麗的星河。

1.意象的密度

要說意象的密度，余光中的《聽聽那冷雨》自然是最典型的例子，鑒于篇幅，不再列舉。我的學生吳鎏昕有一篇《童話森林》發表在《求學·高分作文》，這里節選幾段：

小鹿把自己的心臟交給了獵人，皇后又一次只收獲到惱怒，白雪公主等到了王子，而小鹿的心口正跳動著一顆晶純的玻璃心。

時間女神換上了絨絨的黑呢子幕布，隨手撒了一把星子。夜晚的狂歡開始了，你能看到脾氣暴躁的紅桃皇后抱怨著這個太少，那個不夠；神氣活現的紅桃杰克逗得豌豆公主前仰后合，她竟忘記了背后有個豌豆大小、還酸痛著的圓圓青斑。

夜漸漸深了，森林里就上演了仲夏夜之夢。精靈們繼續著夏至的傳說，悄悄地把綠寶石種在了誰的心里，心愛的人會讓它結出一只熟透了的紅蘋果。

十二點的鐘聲敲響了，旋轉木馬停止了奔跑，留給孩子們一個華美的夢。南瓜馬車帶走了灰姑娘，只有17級臺階上的水晶鞋告訴王子她的方向。

樹葉上的小水滴落入耳畔，我聽見了春天的聲響，燕子帶回了拇指姑娘，我睜開雙眼驚醒了一段夢。

你若丟了自己，就回到童年的那片森林，迷失的終將找尋，散離的總會重逢。

在這篇文章中，作者把數不清的童話編織進來，繁密的意象令人日不暇接，將童年想象中的森林裝點得熠熠發光。那不僅僅是童話，也不僅僅是童年。作者心里種植著一個純美的世界，無論她的人生延展到何方，她隨時都可以輕輕推開一扇柴門，進到那個神奇的林中部落，和最初的自己相遇，和最真實的自己相遇，也和那些童話中最美好的生命相遇。

當然，有時候意象的疏朗也會是另一種美。寫作上越是散淡松弛，越是在不經意中傳神，文章越顯得老練成熟。意象的密度，無論是繁密還是疏朗，都可以經營得很美——不同情調的美。

2.信息的密度

這里所說的信息，主要包括素材、觀點和情感。在作品里面，素材、觀點和情感都是可以抓住讀者的焦點。在不同的文體中，這些焦點的密度如何處理，也是一種藝術。

在散文中，這些信息可以或疾或徐或疏或密，形成自己獨特的文風和格調；在記敘文或小小說中，這些信息應該有顯有隱、亦虛亦實，創造一個可供想象的空間，為讀者留白；在議論文中，這些信息需要有詳有略、有主有從，圍繞中心論點進行適當的組合與穿插。

譬如，2015年1月2日，在江蘇衛視播出的《最強大腦》第二季中，面對選手呂飛龍的絕技“獅吼碎玻璃”，評委高曉松一直持質疑態度并當面指責該選手使用手段進行欺騙，使場面一度混亂，引發網友熱議。我的學生伍君杰說：

我覺得在這一點上范冰冰就做得很好，她說：“我只相信自己的眼睛所看到的”，“我相信他行”。能打開自己的認知，承認自己的無知，敢于接受未知事物的態度令人敬佩，同時也得到了觀眾的認可。

但是，目前社會上的許多現象令人心寒。當柯震東作為禁毒大使出現在電視上的時候，許多人還沒有意識到什么，直到在他去年出事后，許多人仍不相信這一事實，網絡上“你們肯定搞錯了”“肯定又有人在黑他”這類言論層出不窮。為什么有些人對于事實可以否認、歪曲到這種程度？為了他們喜愛的偶像就拋棄了自己對于事實應有的認知？拋棄了自己理性思考的能力？

中國人都知道，100多年前，中國曾有一段恥辱的歷史，歸根到底，還不是認知有限？乾隆皇帝覺得中國地大物博什么都有，國外的東西都不值一提。結果呢？在西方國家工業革命造船造炮有了機械化的設備的時候，我們還在農田里辛勤勞作。

所以，在我看來，人應該承認自己的無知和不足，世界上這么多東西，總有你不知道的。回想一下小時候自己看《十萬個為什么》的激動，做一個多吸收、多消化的人，對未知的事物永遠要有一顆探索而不是自以為是的心。別把自己變成一只井底之蛙。

（節選自《對于未知事物的認知》）

這篇文章的信息密度就處理得很不錯。文中引述的材料，角度豐富（娛樂、政治），密度得體（夾敘夾議），貼近生活（大眾節日、童年閱讀），很能吸引人。

3.變化的密度

沒有什么東西比變化萬千的情節、榮枯無常的命運更能取悅于讀者了。

——西塞羅

袁枚在《隨園詩話》中說過“文似看山不喜平”“文須錯綜見薏，曲折生姿”“為人貴直，而作詩文者貴曲”，也是在說，行文要有起有伏，像波浪一般富于變化。這樣的文章不論長短，都能使讀者歷久不倦。

那變化從何而來呢？抑揚、詳略、斷續、張弛、離合、懸念、沖突、巧合、轉折、穿插，都有助于打破章法的平板如一，增強作品的生動與波瀾。

當然，變化也不宜過于頻繁和急促，變化也要有一個適當的密度。要始終保持一種內在的韻律與節奏，像一支交響樂一樣，它也會時疾時徐，有疏有密，而前后又銜接得自然流暢，渾然一體。密度的勻稱、節奏的和諧是成熟文風的標志之一。

最后需要強調的是，語言只是文章的外在形式，有深度的思想領悟、有新意的獨特發現才是文章的內核，所以真正要計較的，是后者的密度，內涵的密度。寫一篇文章，新穎的、有價值的觀點一定要存純真的、美好的情感一定要有。這個方面的密度，才是我們需要關注的核心。