我的老家

■嚴(yán)顯勇

老家是老媽和老爸。

老媽，明顯的老了。看著媽媽滿頭的白發(fā)，看著媽媽那駝得讓人辛酸的背。我時(shí)時(shí)會(huì)想起母親年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的情景。那時(shí)，媽媽是一家人的主要?jiǎng)趧?dòng)力，她，人高，身體強(qiáng)壯，說話很利索，走路很快，一頭齊肩的長發(fā)。什么重活、粗活都難不了媽媽。在我們幼小的心中，媽媽就是家。

在那個(gè)“割資本主義尾巴”的時(shí)代，父親就開始做起了小生意，一直到現(xiàn)在。那時(shí)，“嚴(yán)xx，賣白蠟”被編成了童謠。在放學(xué)路隊(duì)中廣泛傳播，有時(shí)是同路隊(duì)里的孩子，一人領(lǐng)呼，眾人齊呼。那是我和弟弟最難過的日子，以為父親犯了什么大罪。老爸的生意，從挑貨郎，到小賣部。老爸老了，現(xiàn)在小鎮(zhèn)上有個(gè)店面，一生的買賣都在這里。

老家是一生的牽掛。

土坯墻，青瓦房，裊裊炊煙，放牛郎。這一幕已成歷史的畫卷，早已遠(yuǎn)去。那時(shí)，我們還很小。一年中最期盼兩件事。一是家里來客人。因?yàn)榧依镉锌腿藖?，大人就?huì)煮好吃的，有時(shí)還會(huì)煮肉，至少也會(huì)打幾個(gè)雞蛋什么的。這是件很美、很令人向往的事。為此，我和弟弟聽說家里要來客人了，總會(huì)在老家背后的山梁上守候，從石包梁到紅包梁，一路飛奔，爭先恐后去迎接。二是盼過年，過年就可以穿新衣服了。媽媽的針線活做的很好，過年一大家人都會(huì)有一雙新納的布鞋。穿上新衣新鞋，都必須在父親的帶領(lǐng)下，把老屋后的房檐溝除了才能到大院子去玩，年年如此。

上中學(xué)了，媽媽經(jīng)常會(huì)用村里一個(gè)五保戶的話來鞭策我們?！澳慵业膬鹤佣嘤衷鯓?，就象普朝寺的老鴉（娃）樣”。媽媽每每說起這句話，總是無比激動(dòng)和氣憤，象受到了莫大的侮辱。

初中是在鄉(xiāng)里讀的，每天都要回家。記憶最深的是，那時(shí)，中午在學(xué)校蒸飯吃，每天都要有意識地留點(diǎn)，下午早早回到家里，大人還在莊稼地里干活，自己一個(gè)人燒鍋炒飯，用一點(diǎn)點(diǎn)清油，把從學(xué)校帶回的硬米子干飯，炒得一粒一粒的，油亮油亮。很快，整過小山坳伴著緲緲炊煙，香氣四溢。這是讀書人的待遇。多少年過去了，想起都還蠻有滋味，這或許就是老家的味道。

在那個(gè)青蔥的歲月，第一次離開老家，到涪江岸邊求學(xué)。學(xué)校每月要放一次假回家。回家總要做的活路是灑掃庭除和換洗衣服。當(dāng)新的一天開始，走在上學(xué)的路上，渾身都有太陽的味道！

那些歲月走了，老房子也不在了，但老房子的那份情懷永遠(yuǎn)在。

老家是一世的鄉(xiāng)愁。

余光中老先生的鄉(xiāng)愁是一枚枚小小的郵票、是一灣淺淺的海峽、是一個(gè)矮矮的墳頭。

生存、生活的驅(qū)使，組建家庭，結(jié)婚生子。拼命工作，追求事業(yè)。忙，經(jīng)常掛在口上。累，時(shí)時(shí)應(yīng)在心上。曾幾何時(shí)，老家淡了、遠(yuǎn)了。老家模糊了、也荒蕪了。

時(shí)間是最好的教材。它把人性的句段篇演化得別樣的生動(dòng)深刻。在澄靜的時(shí)刻，常常念想“看得到水，望得見山，記得住鄉(xiāng)愁”。

今年，老家的桃花開得特別艷麗，院子里的梨結(jié)得很多。海棠印在粉墻上，分外漂亮。親手植下的斑竹，正節(jié)節(jié)上長。老媽喂養(yǎng)了八年的一群老鴨在房前的池塘中呱呱歡叫。

常常想回家。院子里，在灑滿陽光的下午，小睡一覺，是件特美的事！