說故事的人

顏子豪

小時候，我最愛聽媽媽給我講故事，《一千零一夜》《安徒生童話》《西游記》《三國演義》《水滸傳》等等，那時候哪管什么思想感情、人物刻畫，只知道這個地方有趣，那個人物好玩，喜歡的地方就高興得拍手大叫，眼中迸射出興奮的光芒。

再大一點兒時，我開始好奇這些雋永、秀麗的文字是從哪兒來的。便仰著天真的小臉纏著媽媽：“媽媽，你給我講的故事，是從哪兒來的呀？”媽媽總是輕描淡寫地回答：“這些故事都是一類‘說故事的人寫出來的。”我打破砂鍋問到底“是哪樣一類人呢？”媽媽口中就吐出兩個富有魔力而又充滿神秘色彩的字眼——“作家”。

那時候，想法簡單幼稚，總是在媽媽說完那兩個字后郁悶，不懂為何把“說故事的人”叫作“作家”，但是心底卻一直覺得他們很神奇，腦袋里存下那么多有魔力的故事，天天像磁鐵一樣地吸引著我，讓我小小的腦袋也整天在故事里馬行空地游蕩。

再大一些的年紀，自己已嘗試著讀些淺顯的文字的時候，便也慢慢地理解了更多，對一個故事，一本書的好奇轉為關注它的情節上，更多時候的眼光，也會停留在人物性格變化、人物思想情感的波動上，跟隨著文章中的人物或喜或悲，或哭或笑。

等跨進學校的大門后，閱讀的數目突然就多了起來，文字的，數字的，中國的，外國的，可是讀起來卻沒有小時候那般暢快淋漓，總覺得它時時在束縛著我的情感，甚至我的靈魂。我開始想念小時候，一個月光如水的夜晚，我靜靜地依偎在媽媽懷中，那一個個鮮活的故事悄然躍進我腦中的日子，它們是那樣歡快，那樣調皮，直撓得我心神蕩漾。

老師的命令終究是不能抗衡的，那些書本上的知識終究是要讀的，還要規規矩矩地記住它們，但我覺得終究好像成了一個機器，一個只會往腦袋里搬運知識的機器，這些搬進腦袋的“故事”是那樣蒼白，毫無色彩。

讀中學了，我開始接觸一些青春男女們寫的暢銷書，這些青春正年少的人花費著大把大把的光陰，訴說著自己還很青澀的過去，暢想著遙遠的未來，讀著這些故事，雖有些感動，有些共鳴，但還是找不到那種老友重逢的親切感，于是，我又失望而歸。

高中了，雖然學習生活不像想象中喘不過氣來，但再也沒有整片的空閑時間和心思去看“閑書”。偶爾閑暇的時候，便會懷念小時候那些酣暢淋漓的故事，然后便會從家中書櫥里抽出一本《伊索寓言》，靜靜地讀了起來。可惜，卻再也讀不出當時的感覺，曾經心心念念的英雄，變幻多端的情節，現在卻是那么幼稚、可笑，而閱讀的心情也全然沒了小時候的激動、興奮。

我突然意識到這美好的時光正逐漸離我遠去，我開始彷徨，當我的目光落到年幼孩子們手捧著平板電腦、智能手機，正在暢快淋漓地網游時，我找到了答案：同學們已不再閱讀《1984》而是《1988》，我丟失的不是童年，而是那顆純凈、稚嫩的心靈。我不需要找回那被遺忘、被塵封的時光，我只需還自己一個純凈的心靈。

我愿做一個說故事的人，把我的故事講給我的孩子聽，我希望他能夠發出咯咯的笑聲，像我小時候一樣。

愿那被塵封的記憶，永遠安好。

愿那些說故事的人們，還能拿著手中的筆，寫下一個又一個的故事。