重拾遺落

朱志堯

朱紅色的大門竟仍舊光亮。

我站在門前，看著那兩棵樹依舊立在那里，蒼老而樸拙，面孔上布滿歲月的痕跡。它似乎想去丈量我離家的歲月，于是他默默生長，可我深知，即便到它入土化為腐朽，也無法量出我的歸期。那間存放照片的偏房依舊存在著，屋內黯淡無光，相片的陳列和記憶之中相差無幾。可物是人非，相片中的種種美好回憶，如今僅能憑借模糊片段，借相片追憶。

追憶母親身著一襲飄逸紗裙時的身態，她常常抓著我的手，我常仰視笑對她的臉龐，四目相對時的純真、坦率，至今令我無法忘卻。外婆慈祥豐盈的臉上是溫和的笑，光影搖曳歲月里，她始終溫暖得像太陽。

屋外落日很快便浸染了整個天穹，呈火紅色狀，隨后，濃黑的夜色也如期而至，萬物低沉。和母親爭吵后的自己想提前入睡，而昏沉沉的頭腦仍在掙扎，隨后的一陣刺耳的電話聲徹底讓我崩潰。我摔門而出，逃到霧氣彌漫的街上。可刺骨的寒涼，讓我不得不被迫歸家。母親臥室的房門是半掩著的，一盞臺燈孤單的泛著黃光，她瘦小的身軀被放大后投影到墻上，她雙手抱著腿，頭伏在膝蓋上，弱小得像子宮里的嬰兒。我竟聽到她在低聲啜泣，一時間呆愣在那里，看到我，母親雙眼噙著淚聲音顫抖：“你外婆病危，快不行了。”說完，她再也控制不住了，低聲啜泣變成失聲痛哭，哭得鉆心般疼痛。

病房中擱著兩張白得一塵不染的病床，白熾燈泛著慘白的光暈，竟連床邊的木椅都是白色的。窗外的梧桐正濃綠著。外婆瘦弱的身體躺在病床上，竟顯得病床無比寬大。毫無血色的皮膚幾乎可以和病床的“慘白”融成一體，她雙目緊閉，被親戚包圍著。我走上前，她慢慢地睜開雙眼，眼中泛著不知是淚漪還是蒼老的渾濁，她想握住我的手，可最后卻無力地收回。“孩子，想看看你可真不容易啊！”她喘息著說，“怎么讓你來看我也不來，以后想再來看姥姥的時候就看不見嘍！”說完，她仍舊喘息著。我許久不語，低聲“嗯”了一句，便逃出病房。我不愿承認這是最后的告別，我怕我忍不住悔恨的淚水。我從未見過來得這么齊全的親戚，從未見過在我印象中強健的外婆像如今這般蒼老。

多希望那一段記憶是夢，醒來萬事皆空。

我呆愣在門前，看著空蕩蕩的房屋，開始明白，人與物皆在衰敗與萌發間行走，世事易變，又何況人情。當舊有的美好被我無限放逐后，當它們僅能在相片中緬懷的時候，這時的自己，早已不再年少，不再純真。心中的百感交集，我不知如何擱置，內心的苦痛掙扎，令我無所適從。

在離開老家時，心中總有一個疑惑：原本破舊的大門怎會仍舊光亮？庭院又是出乎意料地整潔。偏房中，我的相片怎會莫名少了許多。懷疑了許久，卻最終無法思索出答案。無奈只得感嘆，或許是因我對親情的決絕讓時光將我的過去隱去，借此懲罰于我吧！

某日，在奶奶抽屜的角落里尋見兩物：一把鑰匙，一疊我的相片。

當下淚眼婆娑。