又見炊煙

張海青

在朝九晚五的日子里，本沒有早起的習(xí)慣。清晨，窗外嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，比手機(jī)鬧鐘提前了些許。盡管因?yàn)樽蛞沟氖咛貏e想補(bǔ)個(gè)懶覺，可那些歡快的鳴啾聲，還有母親燃起的炊煙，讓我不得不早早起床。

多雨的初夏，昨天的雨水還在繼續(xù)。雨洗后的銀杏新葉顯得分外嫵媚，香樟的葉子也在清晨的雨霧中折射出一縷縷的微光，海桐、黃揚(yáng)、三角楓也漸次睜開了朦朧睡眼，爭(zhēng)先恐后迎接多年不曾歸來的我。

離家多年，昨晚睡在曾經(jīng)的臥室里，本想早點(diǎn)進(jìn)入尋幽的夢(mèng)鄉(xiāng)，可急切中居然找不到入夢(mèng)的小徑。閉上眼睛，努力想找到那條盡快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的路，可窗欞外的雨打芭蕉、風(fēng)搖楊柳，讓思維越來越清晰，那條路自然也就越來越模糊、越來越悠遠(yuǎn)了。干脆睜開眼睛罷，無邊的暗夜中，已然斑駁的天花板，生動(dòng)地演繹著一個(gè)又一個(gè)青春年少的童話故事。好想一個(gè)人起床，像兒時(shí)一樣自由自在地游逛在深夜的小村街巷里，可又怕驚憂父母的夢(mèng)。于是，就這樣睜一只眼、閉一只眼的半睡半醒中，等待那只老公雞的鳴啼。

從懂事開始，我就抱怨，我的鄉(xiāng)村為什么不是在驚濤駭浪的大海旁邊，為什么不是在崇山峻嶺的大山深處，而是星羅棋布在這高不見山、低不見坪的山包子周遭，讓我找不到海的遼闊視野，也尋不到山的深厚凝重。可在外多年的漂泊中，無數(shù)次讓我在夢(mèng)中醒來的，偏偏是零落在這山丘邊角的鄉(xiāng)村。

沿著竹筍拔節(jié)的聲音，來到房子西南側(cè)的小竹林。這個(gè)小竹林，原本是當(dāng)年曬稻谷的禾場(chǎng)，在鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)日趨邊緣化的進(jìn)程中逐漸沒落，而失去原來的功效。父親就趁機(jī)栽種了幾株修長(zhǎng)的楠竹，經(jīng)年累月慢慢衍生成今天的竹林規(guī)模。竹林旁，那株當(dāng)年老祖父教我栽下的小野梨樹，樹干已粗至盈抱有余，雖然慈祥的老祖父離開我已二十多年，可梨花散盡后的葉芽?jī)阂廊簧鷻C(jī)勃勃直指蒼穹。

人們常說，竹筍是稀一年、密一年。今年竹筍的長(zhǎng)勢(shì)格外喜人，仿佛是為了驗(yàn)證“清明一尺，谷雨一丈”這句諺語。積攢了一冬熱情的筍兒們，一個(gè)個(gè)你追我趕地從沉寂的土壤中鉆了出來，絨絨的外衣上布滿活潑可愛的水珠。那些參差不齊的趕趟般的竹筍兒，有的像貴妃出浴，在淺雨中亭亭玉立；有的像稚子孩童，在竹林中東張西望；有的像皓首長(zhǎng)者，在和風(fēng)里憨態(tài)可掬。

信步二樓，站在走廊上，整個(gè)小鄉(xiāng)村盡收眼底。經(jīng)年不回，村莊變化頗大，除了幾戶在外漂泊的人家，還保持著頗具紀(jì)念價(jià)值的黃泥瓦屋外，各種款式的樓房雖沒有鱗次櫛比般整齊，倒也各具形態(tài)地散落在老宅新基上。村間曾經(jīng)的泥濘小路，以及我和小伙伴們印在上面的稚趣童謠，早已伴著歷史的塵埃隨風(fēng)飄逝，取而代之的水泥路連接著家家戶戶，實(shí)現(xiàn)了老輩人“雨天穿布鞋，走路不濕腳”的夙愿。

在雞鳴犬吠中，家家戶戶的煙囪上炊煙四起。籠罩在紛紛清明雨中的炊煙，或扶搖而上，或飄忽不定，或輕若薄霧，或濃如鉛塵，讓游走了一個(gè)晚上的思緒，似乎一下找到了久違的歸宿。

乘著炊煙，不等雨住天晴，我整理著行囊，開始了又一次遠(yuǎn)離這多雨的江南。

（作者單位：大冶市教學(xué)研究室）

責(zé)任編輯 嚴(yán) 芳