我與抗戰(zhàn)

我真是一個抗戰(zhàn)老兵

2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭，也是中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，武漢市石門峰紀念公園率先籌建武漢抗戰(zhàn)紀念館，并且于7月7日舉辦小規(guī)模文物展覽，紀念盧溝橋事變，即抗戰(zhàn)爆發(fā)78周年。我與家人應邀前往參觀，看見陳列文物中有一件手搖警報器，孫女樂樂非常好奇，我為她詳細講解、演示，并憶述當年日機狂轟濫炸的罪惡情景。不料幾家本地媒體已經攝入鏡頭，并于次日以“抗日老兵章開沅搖響防空警報”標題刊布，海內外電子媒體紛紛轉載。

因為我平時很少自稱“抗戰(zhàn)老兵”，所以有些網友產生疑問，甚至在百度網上鄭重提問：“章開沅是不是抗戰(zhàn)老兵？”其實，我真是一個抗戰(zhàn)老兵，曾于1944年12月至1946年 6月在青年遠征軍201師603團接受訓練，只是因為日本于1945年8月15日宣布無條件投降，未能親赴前線殺敵。這段往昔經歷，我在1949年冬前往中原解放區(qū)時即已做過詳盡交代。最近有位好心收藏家無意中獲得金陵大學檔案中有關我的幾件文獻，其中有兩頁是1946年9月1日政府發(fā)給我的入學通知書，封面標題是《行政院教育部·軍事委員會青年軍復員管理處通知書》，編號為“青年補字第132號”。正文是“金陵大學公鑒：查章開沅在青年軍第九軍第201師受預備干部教育期滿，奉準復員，并經教育部核準，以渝處字第2653號前來貴校報到，希查照收錄見復為荷。教育部部長朱家驊、軍政部部長兼處長陳誠”。

所謂“預備干部教育”，指的是1946年1月至6月為時半年的預備軍官教育，此時我從603團轉入601團1營1連，此為專門編制，卒業(yè)后取得預備軍官少尉銜，相當于正規(guī)軍校畢業(yè)。此前一年我編入603團1營5連，接受全面系統(tǒng)的士兵教育，是二等列兵，到1營1連后才提高為下士待遇。復員管理處以后改組為預備軍官管理局，是蔣經國親自掌握培養(yǎng)嫡系軍事骨干的部門，其中有些人還是他早期在贛南所辦青訓班的學員。我之所以選擇復員升學，主要是不愿參加內戰(zhàn)，中國人不打中國人，談不上多高覺悟。再則失學流浪已久，深知連續(xù)接受高等教育的必要，青年軍優(yōu)待條例明文規(guī)定可以擇優(yōu)保送，我何樂而不為？

這位熱心的收藏家，除入學通知書外，還復印了金大檔案流失的另外幾件與我相關的文獻，接觸這些文物，往事一幕一幕不斷涌上心頭。

抗戰(zhàn)中艱難求學

回想抗戰(zhàn)爆發(fā)，父母帶領五個兒女，還有一位年逾七十的老外婆，全家八口顛沛流離逃難四川，由于缺醫(yī)少藥，不到半年外婆及六弟開運即先后病故，草草安葬。最悲慘的是逃難途中，生于“民貴”輪上的幼弟，在一個春寒料峭的夜晚死于急性肺炎，母親抱著已經失去生命的嬰兒，端坐在臥室地上，我們幸存的四個孩子，緊緊依偎著她坐成一圈。父親隨著部隊送新兵到前線去了，只剩下我們這些弱小者眼睜睜地看著幼弟死去。母親沒有言語，沒有眼淚，默默地獨自承受著這家庭最大的悲痛。

父親由于工資太低，又經常出差在外，只有辭去補充團軍需職務，前往贛南另謀職業(yè)，把我、姐姐、三哥、五弟留在四川江津，進入國立九中，靠政府“貸金”繼續(xù)升學，從此我們成為無家可歸的難民學生。

國立九中位于偏僻貧窮的德感壩，與江津縣城隔江相望，竹籬茅舍，照明全靠桐油燈草；伙食很差，雖不能說是饑寒交迫，但常年吃的都是夾雜糠殼、稗子、沙石乃至老鼠屎等的“八寶飯”，物質生活的艱苦可想而知。但我們有一個好校長鄧季宣，他與陳獨秀是世交，且曾偕同延年、喬年兄弟前往巴黎勤工儉學。回國后，先后在安徽、上海多所中學、大學任教（哲學課程）。他擁有豐富的教育管理經驗，并且標榜“我行我素，我辦我學”，以“民族、科學、法治”三種精神的弘揚為辦學理念，顯然是繼承并發(fā)展了五四新文化運動的新潮流，并且與西南聯大等名校相呼應，因而贏得全校眾多師生的愛戴。

九中有一大批安貧敬業(yè)愛生如子的好老師，比如《畫魂》原型潘玉良的丈夫潘贊化，就放棄高官厚祿，協助鄧校長在窮鄉(xiāng)僻壤辦學，毅然擔任吃力不討好的總務主任，與陳獨秀之子松年想盡一切辦法改善兩千多師生的膳食。授課老師大多學有專精，經驗豐富，幾乎每堂課都給我們留下深刻印象，激發(fā)我們進一步求知的濃厚興趣。九中還有比較完整的實驗設備與豐富的珍貴藏書。商務印書館出版的那一套《萬有文庫》，相當于解放后的《十萬個為什么》，它就是我們無聲的老師，課堂之外的學校。無怪乎當年學界把九中評價為“模范國立九中”，僅僅存在8年就培養(yǎng)出6個院士苗子，如鄧稼先（鄧季宣的侄子），就是我們高中分部的學長。與我情同手足同室5年的汪積威（以后改名為汪耕），也在“文革”結束后被評為電機工程的第一批院士與學部委員。我們至今仍然認為鄧校長影響了自己的一生，而九中不僅為我們奠定了比較堅實的學習基礎，并且教會了我們應該如何做人。我認為，九中老師也曾為抗戰(zhàn)作出卓越貢獻。

但是，九中并非世外桃源，江津離重慶太近，易受政局變化影響。皖南事變以后，國民黨不斷掀起新的反共逆流，并且加強推行黨化教育。鄧校長這樣特立獨行的教育家，自然要成為首先清除的對象。高一分部是九中藏龍臥虎之地，學生社團、墻報及其他課外活動異常活躍，因此與黨化教育格格不入，沖突不斷，學潮迭起。CC系反動分子更視為動亂源頭，務必除之而后快，因此于1942年元旦在高一分部食堂制造“稀飯投毒”冤案，大肆逮捕進步同學，隨即又卑鄙設局陷害鄧校長，竟至動用憲兵拘留，逼迫他辭去校長職務，學風優(yōu)良弦歌不絕的九中頓時陷入白色恐怖之中。

取代鄧季宣出任九中校長的是原八中校長邵華，具有國民黨中委身份，深受CC系控制的教育部器重。他一到校就擺出一副法西斯統(tǒng)治架勢，盛氣凌人，專橫獨斷，甚至公開把憲警特務調來震懾學生。他的草書簽字很像英文字母mp，因此我們暗中稱他為mp（即憲兵military police）。不過幼稚的我卻沒有想到自己早已陷入他的搜查網羅。1942年暑假，多數學生離校回家或到外地探親訪友，我因無家可歸，獨自住在空蕩蕩的寢室。有一天突然來了一個合肥口音很重的大個頭學生，自稱是八中被開除學生前來投宿。假期學校管理較松，多有外校學生前來借宿乃至蹭飯者。他成天裝成一副落魄受難的樣子，經常用京劇腔調吟唱：“過了一天又一天，心中好似滾油煎。”我對他毫無懷疑，甚至還非常同情，把他當成可以信任的老大哥，而自己卻一天到晚醉心于散文與詩歌的習作。但是有一天聽說邵華已來就任九中校長，幾位號稱已被八中開除前來避難的哥們，卻悄悄地前往晉謁老校長。此事他始終保密，我也懶得追問，只是心中已出現疑點。盡管我順利進入高三上學期，而暑假結束前這幾個可疑人物已經消失，但麻煩與災難卻不斷降臨，我終至被新來的學校當局“勒令退學”，連同一寢室的汪積威、周承超也未能幸免。

我們三人在高中階段始終住在同一寢室，因為都很勤奮好學，喜好清靜而厭惡喧嘩。周承超比我們大兩歲，由于家庭原因，舊學根底較好，常在課余帶領我們攻讀《四書》，練習書法，宛如一位循循善誘的兄長。他用顏體大字書“爰居”二字，貼在寢室的門楣，寓意是我們如同暫棲他鄉(xiāng)的海鳥。這是自取的齋名，而在某些人眼中看來就是狂妄。其實周、汪都是安分守己的優(yōu)秀學生，一側重于文，一側重于理。只有我醉心于文藝寫作，并且經常為上一年級的學長在墻報上寫點散文或畫點漫畫。這個年級的同學人才濟濟，思想活躍，幾次學潮都由他們帶頭，所以成為邵華鐵腕統(tǒng)治的重點打擊對象，而我也因此受到牽連，連承昭與積威亦遭波及。

不過他們兩人的結局都較我稍好。承超的官員叔父乘馮玉祥專程來九中演講動員募捐支援前線，托他親自向邵華說情。邵華對馮一向敬畏，立即同意撤除開除處分。但承超亦未繼續(xù)留在九中，暑假以同等學歷考取中央大學中文系，與唐德剛同班并成為密友。積威沒有什么顯要家庭背景，倒是校內有位教官，憐他年幼好學，主動向校方說情，結果只是調往另一高中分部，總算完成正規(guī)學業(yè)，并考入交通大學電機系，以后成為上海頂尖科技專家之一。只有我受害最大，轉學計政班以后又再次被開除，一度浪跡川江運糧船上。當時知道此事的人們大多同情我年幼受苦，其實我卻不以為苦，自認為已經近似高爾基的童年遭遇，正好可以增加社會閱歷，將來或許會成為一個現實主義作家。我甚至瞧不起當時頗為流行的《嘉陵江上》歌曲作者，認為他只能獨自在江邊徘徊喟嘆，而我卻是在洶涌的川江中與貧窮船工同甘共苦。但這種苦中求樂也未能延續(xù)多久，1944年深秋我從瀘縣運糧回到朝天門碼頭，一下船就被三哥開誠抓住，原來他在此地埋伏已久。好心的親友把我安排到糧食部重慶倉庫，以臨時雇員名義抄寫公文，維持生計。

我平生最大優(yōu)點就是隨遇而安，進入機關雖然失去與社會下層民眾親密相處的良機，但是卻重新獲得讀書寫作的樂趣。每天工作之余與整個周末，我多半會到附近一家新開的大書店站著閱讀（偶爾也買一兩本特別喜歡的名著），或是埋頭練習寫作。重慶倉庫沒有單身職工宿舍，只在江邊蓋了兩座極其簡易的吊腳樓，作為臨時接待來往顧客之用。可能因為條件太差，客人寧可花錢住附近客棧，所以只有我獨自享受這寬敞而又幽靜的空間，江上的清風明月與船夫號子伴我共同編織美好的青春夢境。成語說：“樂不思蜀”，我則幾乎是“不思離蜀”，甚至不愿離開這矗立峭壁的吊腳樓。

尊重歷史，超越歷史

我?guī)缀跬浫匀皇窃诳箲?zhàn)時期，但抗戰(zhàn)終于喚醒我的寫作癡迷。其時已是1944年冬天，日本侵略軍在太平洋戰(zhàn)爭中屢遭慘敗，轉而在中國西南戰(zhàn)場上瘋狂反撲，一度進逼獨山，直接威脅重慶。人心惶惶，不可終日。蔣介石只有悲愴呼喚：“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。”有天中午我回宿舍途經朝天門碼頭，只見一幅高高貼在墻上的大型宣傳畫，原型似乎取自保衛(wèi)斯大林格勒的紅軍戰(zhàn)士，一手持槍，一手前指。標題是幾個血色大字：“你為祖國做了什么？”我猛然想起小學時代唱過的《畢業(yè)歌》：“同學們，大家起來，擔負起天下的興亡！”現在不就是國家生死存亡的關鍵時刻嗎？我似乎突然醒悟過來，寫作是一輩子的慢活，保衛(wèi)重慶則是急如星火。我無人可以商量，只有自己作出抉擇，當時五弟開永已離開九中投奔于我，于是就商定一起報名參軍。但是，我們卻不知道，僅滯留所謂大后方的章家男性年輕成員，總共是5人同時參軍。小叔學澄與大哥開平是大學畢業(yè)經由政府征調，小叔任美軍翻譯，大哥任野戰(zhàn)軍軍醫(yī)，三哥開誠則是志愿從軍，由于學歷較高擔任政工人員。雖然說不上什么一門忠義，畢竟都及時履行了自己應盡的公民義務，而開平以后還參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，并榮立三等軍功。

長期以來，我不愿說自己是抗戰(zhàn)老兵，原因有二：一是作為現役軍人未能到前線殺敵御侮，實乃終生之憾，甚至是終生之恥。二是解放后，為黨派成見所囿，把抗戰(zhàn)時期參加國軍作為政治歷史問題審查，甚至被認為是有歷史污點，我自然不會以此自炫，更不必自取其辱。但人們的認識畢竟是隨著政治形勢而不斷變化。兩岸關系解凍以后，第三次國共合作又復成為許多中國人的共同希望，而對于如何正確書寫抗日戰(zhàn)爭的歷史更為當務之急。

2005年是抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，臺北舉辦了大型學術研討會，我與30位大陸學者冒著狂風暴雨平安到達，因而受到特別熱烈的歡迎。開幕式上我與蔣永敬學長作為曾經的抗戰(zhàn)老兵做主題發(fā)言，我的發(fā)言題目是《尊重歷史，超越歷史》。我從世界反法西斯戰(zhàn)爭全局著眼，強調指出：“正是我國億萬軍民的英勇抗戰(zhàn)，不僅粉碎了日本三個月征服中國的速勝美夢，而且打破了德、日會師的戰(zhàn)略部署，從而有力地促成了盟軍在太平洋戰(zhàn)場的輝煌勝利。因此，我們理所當然地成為戰(zhàn)勝國，并且贏得全世界人民的稱贊和尊敬。”這樣一段光輝的歷史，難道不應該自我尊重嗎？我所提倡的“超越歷史”，就是“不要受陳舊的歷史眼光的局限，更不能因襲過去歷史造成的形形色色的偏見和誤區(qū)”，乃至因為國共兩方的相互攻擊積漸形成的抗戰(zhàn)史“自我貶抑”，長他人志氣，滅自己威風，為親者痛而仇者快。我的發(fā)言在會議內外引起廣泛贊同，《中央日報》以“尊重歷史，超越歷史”八個大字為通欄標題，以整整兩個版面報道會議并刊登若干精辟發(fā)言。

時間跑得真快，轉眼又過去10年，我覺得自己在10年前發(fā)表的意見仍有若干現實意義。有的網友問：“章開沅是抗日老兵嗎？”現在我可以坦然回答：章開沅曾經是一個抗戰(zhàn)老兵，但還來不及上戰(zhàn)場，日本人就無條件投降了。真是時也，命也！