歷史上的偷書賊

孫玉祥

據媒體報道：2015年7月21日，廣州美術學院圖書館原館長蕭元在廣州中院受審。檢方指控他貪污齊白石、張大千等名人的畫作100多幅，涉案金額約億元。

類似的盜竊事件，在歷史上僅是個案，還是源遠流長其來有自？它們又對文物保存乃至中華文明造成怎樣不可挽回的損失？

【《永樂大典》的遇遭】

事實上，這樣的內鬼、內行作案的情形古已有之。比如，一度被《大不列顛百科全書》譽為“世界有史以來最大的百科全書”的《永樂大典》即遭此厄。

《永樂大典》系明成祖朱棣在位時所編，于永樂二年（1404年）首次成書，初名《文獻集成》。書成后，明成祖精益求精，認為“所纂尚多未備”，于是再命太子少傅姚廣孝、大學士解縉、禮部尚書鄭賜等人重修。永樂五年（1407年），新版本定稿進呈，明成祖這次十分滿意，并親自命名為《永樂大典》。一年后，正本全部抄錄完成。

此書的遭遇頗為坎坷：1421年明成祖遷都北京，《永樂大典》也由南京搬往北京文淵閣。嘉靖三十六年（1557年），皇宮失火波及文淵閣，嘉靖帝連下四道急令搶救《永樂大典》，大典得以完璧。經過這次火災，嘉靖帝考慮一個保存大典的辦法，由于刻印的工程和費用巨大，難以實施，嘉靖決定重錄一本，以備萬一。1562年，集朝廷大儒和各地善書者109人重錄大典，用了4年時間，是謂嘉靖鈔本，存放在另一個叫“皇史宬”的地方。

事實證明重錄是對的，因為后來永樂原本突然全部失佚了——有的說毀于明末戰亂，有的說毀于嘉慶年間乾清宮大火，還有人說其實是殉葬在明世宗的陵墓永陵中——眾說紛紜，反正到清朝以后，能見到的就只有這個嘉靖鈔本了。

康熙年間，在“皇史宬”找到了嘉靖鈔本，經清點，已有少量殘缺。清初藏在“皇史宬”的副本，到了雍正年間又移至翰林院。張廷玉在所著《澄懷園語》卷三曾提及此事。他說：“此書原貯皇史宬，雍正年間移置翰林院。予掌院時，因得寓目焉。書乃寫本，字畫端楷，裝飾工致，紙墨皆發古香。”當時翰林院諸人肯留意這書的極少，何況是公家之物，卷帙眾多，更無人去點查。直到乾隆準備編纂《四庫全書》，有人獻議從《永樂大典》中輯錄遺書，這才認真地派員加以點查，這時才第一次發現存在翰林院的《永樂大典》早已失去兩千多冊了，也就是說，還剩下九千多冊，也不算少。

但很快更大的厄運來了：經過修纂《四庫全書》時對于《永樂大典》的一番利用，這書竟漸漸引起當時那些經常使用這套書的文臣的注意，他們很快由內行轉為內鬼，開始對這套書上下其手。因為這套《大典》存在翰林院，這些堂堂的翰林院諸公就近水樓臺先得月地做起了“雅賊”——專偷《永樂大典》。據清末藏書家、目錄學家丁國均在《荷香館瑣言》中記載：“《永樂大典》原本萬余冊，陸續散出，光緒乙亥（光緒元年）檢此書，不及五千。至癸巳（光緒十九年）僅存六百余冊。相傳翰林入院時，使仆預攜衣一包， 出時盡穿其衣，而包書以出，人不覺也。又密邇各國使館，聞每《大典》一冊，外人輒以銀十兩購之，館人秘密盜售，不可究詰，致散亡益速。”甚至像文廷式這樣的學者詞人，也做起了內鬼，居然通過這樣的手法偷盜《永樂大典》，且數量多達100多冊。光緒元年重修翰林院衙門時，清點《永樂大典》，只剩5000多冊。20年后再清點，竟然只存800冊——一部大書，幾乎被偷光了。

【魯迅：“中國公共的東西，實在不容易保存”】

民國時期，相同的事情又發生了——偷的是清朝的“大內檔案”。

所謂“大內檔案”，指中國清代紫禁城內內閣大庫、方略館大庫、國史館大庫及宮中各處所藏檔案的統稱，包括明清兩朝（主要是清朝）500多年間留下的總量約900多萬件的歷史檔案，內容龐雜，是有關清朝歷史的原始資料。民國建立后，這些東西被裝為八千麻袋，塞在孔廟之中的敬一亭里。因為是前朝舊物，總讓人對其生出無限遐想——比如，其中是否有值錢的宋版書之類，于是各種有資格接近它又比較內行的角色，就開始打它的主意了。

關于此事，魯迅在發表于1928年1月28日《語絲》周刊第四卷第七期上的《談談所謂“大內檔案”》，有生動介紹。

這“大內檔案”，據深通“國朝”掌故的羅遺老（指羅振玉）說，是他“國朝”時堆在內閣里的亂紙，大家原本主張焚棄，經他力爭，這才保留下來的。等到他的“國朝”退位，滿滿地埋滿了大半亭子。既然是公家的東西，就難免被私人偷盜了：先是工友偷，將書籍倒在地上，單拿麻袋去賣錢。接著，專家也出了手——這回是當教育總長的“F先生”（指傅增湘，藏書家。1917年12月至1919年5月任北洋政府教育總長，著有《藏園群書題記》等書），一位藏書和“考古”的名人。“F先生”估計是聽到了什么謠言，以為麻袋里一定有上好的“海內孤本”，便命令手下（包括魯迅）去查看麻袋里是否真有如此寶貝。魯迅他們去查了查，只查出“破爛的半本，或是撕破的幾張”的宋版書。于是，以考察歐美教育馳譽的“Y次長（指袁希濤，曾任江蘇省教育會會長，1915年到1919年間先后兩次任北洋政府教育部次長等職）、以“滿嘴跑火車”出名的“C參事”（指蔣維喬，1912年至1917年間先后三次任北洋政府教育部參事），倏忽間都變成了考古學家。這三位大人物都“念茲在茲”，于塵埃和破紙中流連忘返。凡有別人撿起放在桌上的，他們嘴上雖說看看，但等到送還時，往往要比原先少一點。

再后來，歷史博物館籌備處的“YT處長”（指彥德，滿洲正黃旗人，曾任清政府學部總務司郎中、京師學務局長）也插手其間，于是，八千麻袋便在午門上被“整理”，結果當然是大家順手牽羊，毫不客氣。最后，為了均攤責任，各部派員會同再行檢查：“這宗公事是靈的，不到兩星期，各部都派來了，從兩個至四個，其中很多的是新從外洋回來的留學生，還穿著嶄新的洋服。于是濟濟蹌蹌，又在灰土和廢紙之間鉆來鉆去。但是，說也奇怪，好幾個嶄新的留學生又都忽然變了考古家了，將破爛的紙張，絹片，塞到洋褲袋里——但這是傳聞之詞，我沒有目睹。”

魯迅最后感慨道：“中國公共的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，他便將東西偷完。而其實也并不單是對于書籍或古董。”這種感慨當然不限于“大內檔案”，也不限于《永樂大典》，甚至也不限于蕭元盜畫——有人假設，如果現在將我們國家圖書館、博物院、美術館里的所有名貴書畫做個盤查的話，不知給那些內行兼內鬼掉包偷盜的有多少——總之，蕭元不是第一個，也不會是最后一個。