微歷史·家書

左權將軍的最后一封家書

1942年5月25日，年僅37歲的八路軍副參謀長左權，在與日軍作戰中壯烈殉國。就在犧牲前三天，他給妻子寫了一封信，這也是他的最后一封家書：

想來太北（左權的女兒）長得更高了，懂得很多事了。她在保育院情形如何，你是否能經常去看她，來信時希多報道太北的一切。在閑游與獨坐中，有時仿佛有你及太北與我在一塊玩著、談著。特別是北北非常調皮，一時在地下，一時爬到媽媽懷里，又由媽媽懷里轉到爸爸懷里來，鬧個不休，真是快樂?？上齻€人分在三起，假如在一起的話，真痛快極了。

重復說，我雖如此愛太北，但如時局有變，你可大膽的按情處理太北的問題，不必顧及我，一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學習及妨礙必要時之行動為原則。

志蘭，親愛的，別時容易見時難。分離21個月了，何日相聚，念念，念念！

敵人又自本區開始掃蕩，明日準備搬家了。

5月22日晚

川軍烈士趙渭濱的家書

和共產黨的左權將軍一樣，川軍第41軍122師少將參謀長趙渭濱，戰場拼殺的同時，也在掛念家中孩子，并于1937年出征山東前給兒子寫了一封信，此信原件現存中國國家博物館，摘錄部分內容如下：

鐵松（趙渭濱之子趙世誠的乳名）：

出門因在行進中，未得家中一信，甚念！你學校的通知到了么？何時入校？望你告訴我！

……我們奉命增援娘子關方面，受孫連仲指揮。娘子關一帶是山地，倒還可守。不過川軍的槍等于零，重輕機槍均土造，不能連發，沒奈何只有以血肉去與敵人機械化的部隊飛機炮火碰。結果之如何，不問可知了……

所幸娘子關南翼，是紅軍的劉伯承師。我已同他們接洽，均有聯絡。紅軍之善戰，紅軍之努力，真使東北軍、晉綏軍、陜軍愧死！老百姓有三句話說，紅軍又會打仗又不擾民，中央軍會打仗但是擾民，晉陜軍又不打仗可擾民，就可見一斑了。

……我的安危，我自己曉得。這么多人都犧牲得，我又怕什么？可惜的我的體力不頂強，不能參加紅軍去作戰，否則倒是一個很好的機會！

……我說這些話，不必使祖母知道，你也不必向人說！自己有一目標，有一志愿，且把目的地走到再說。反正你們的造就比我好，你們的前途自然也比我好，你們的幸運自然更比我好了……

賓 十、二四、夜于太原

半年后的1938年3月17日，在臺兒莊會戰初期的藤縣戰斗中，趙渭濱與王銘章將軍一起犧牲。南京國民政府追贈趙為國民革命軍陸軍中將軍銜。

1985年，經四川省人民政府批準，追認趙渭濱為烈士。

張春橋的獄中家書

“四人幫”倒臺的前夜，張春橋已預知結局，女兒問他，“那么你怎么辦？”張回答：“我怎么辦，千刀萬剮呀?！迸畠鹤穯枺骸澳闱У度f剮了，那我們怎么辦？”張說：“我也不知道。誰叫你是張春橋的女兒。”

從1996年張春橋寫給長女張維維的一封信，頗能感到張春橋在庭審時桀驁不馴、一言不發的“背后原因”（摘錄如下。見《張春橋獄中家書》，香港中文大學出版社2015年版）：

維維：你好！

“世紀”成了使用最多的詞兒。“新世紀”、“跨世紀”、“世紀之交”，甚至按歐洲人的習慣，說什么新百年、新千年。回顧二十世紀、瞻望二十一世紀的文章也不少。

我讀過幾篇大小文豪的文章。不知道為什么，在他們眼里，似乎什么都看見了，就是看不到過去的和未來的革命。是犯了“明察秋毫，不見輿薪”的老毛病，還是加入了“告別革命”的統一戰線呢？

……“ 革命死了，革命萬歲！”──這是馬克思在法國革命失敗以后說的一句意味深長的話。只要資產階級和無產階級的矛盾存在，革命就存在。二十世紀發生了兩次大革命，二十一世紀會發生幾次呢？我不是算命先生，我不知道。但是，我相信，一定會發生。在你五十歲生日的時候，祝愿你下一個五十年過得更好，親眼看一看二十一世紀的革命。

沒有紙了，有紙也寫不完我想說的話。

親愛的女兒，祝你生日快樂！

爸爸 一九九六年十二月十二日

2005年4月21日，88歲的張春橋死于癌癥。這個冥頑之徒生前夢囈般的險惡“預言”，在他死后也將注定落空。