胡建君
箋紙,是文人雅士書札往來(lái)、詩(shī)文唱和的小幅精美紙張,也稱詩(shī)箋或花箋,是用傳統(tǒng)雕版印刷方式在宣紙上印以精美淡雅的圖案,集詩(shī)、書、畫、印于一體。詩(shī)經(jīng)植物箋紙選取日本江戶時(shí)代的儒學(xué)者細(xì)井徇所繪制的詩(shī)經(jīng)名物圖譜紋樣,印制于日本手工紙上,并配以詩(shī)文,可稱是魚雁傳書之信物。
翻開《詩(shī)經(jīng)》,十五國(guó)風(fēng)如同一部博物學(xué)百科全書,草木生發(fā)搖曳于字里行間,鳥獸飛鳴奔走于詩(shī)章之中,風(fēng)雨聲、水流聲、鹿鳴聲、鳥語(yǔ)聲、車馬聲、琴瑟聲,不絕于耳。細(xì)細(xì)聆聽,還有風(fēng)吹草葉的沙沙聲,魚擊水面的嚯嚯聲,林間草蟲的喓?jiǎn)郝暎踔谅牭玫角f稼抽穗草木拔節(jié)的細(xì)語(yǔ),以及柳枝搖曳、飛蓬飄散、藤蔓蔓延的輕響。天何言哉,萬(wàn)物生焉,而寒來(lái)暑往來(lái)去匆匆,四季便在輪回中倏忽而過(guò)。
能夠通識(shí)草木鳥獸之名,曾是畢生的夢(mèng)想。遙想林奈或達(dá)爾文時(shí)代的那些歐洲作家們,能夠用細(xì)致專業(yè)的表述,描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動(dòng)植物學(xué)或礦物學(xué)等的豐富知識(shí),于他們是雕蟲小技。《紅樓夢(mèng)》里的寶玉也是個(gè)并非等閑的閑人,十七回中有一段描述,寶玉道:“這些之中也有藤蘿薜荔,那香的是杜若蘅蕪,那一種大約是茝蘭,這一種大約是青葛,那一種是金登草,這一種是玉蕗藤,紅的自然是紫蕓,綠的定是青芷”指名道姓,如數(shù)家珍,令人心折,便聽聽這些名字就如此含情脈脈、溢彩流光。更佩服那些雅致的先人們,能在浩瀚的四季一一辨識(shí)、分類,賦予植物們美好的名字,把無(wú)聲的草木世界渲染得如此聲情并茂。《詩(shī)經(jīng)》背后那些不具名的詩(shī)人,個(gè)個(gè)都是隱世的植物學(xué)家。
草木有本心,如果以溫柔的目光注視,它們必回報(bào)以四季的美好,伴你朝生暮長(zhǎng),見證你的歲月,愛情,以及無(wú)數(shù)的歡喜和憂傷。胡蘭成說(shuō):直見性命,所以無(wú)隔。那些邂逅相見的花花草草,最是通靈可愛,在靜默間直抵人心。
平常花木,一旦相識(shí),便不再熟視無(wú)睹,可以指名道姓,如遇故人。譬如小時(shí)候當(dāng)惡作劇粘在友伴發(fā)間的小刺球,在詩(shī)經(jīng)中竟有個(gè)可愛的名字叫“卷耳”,后來(lái)喚作“蒼耳”。唐末的溫庭筠曾以“白頭翁”對(duì)“蒼耳子”,可謂妙手偶得。還有踏踏實(shí)實(shí)長(zhǎng)在田間地頭,直立如小棒槌般開出碎花的,是車前子,《詩(shī)經(jīng)》中稱它“芣苡”,這名字更像是一名清靈的女子。更有那些搖曳在《詩(shī)經(jīng)》里的蒹葭、荇菜、飛蓬、蓼藍(lán)、艾蒿都有著夢(mèng)一般的名字,似乎都是風(fēng)中的姿態(tài),又水霧漫漶。
曾在校園中尋到了薇草,觸碰時(shí)柔嫩細(xì)軟,如嬰兒手指撫過(guò),真是我見猶憐的模樣。可惜大多數(shù)的時(shí)候,它會(huì)被園藝工人當(dāng)作野草拔了去。還有宿舍樓邊的木瓜,成熟后掉落地上,捧回家中清供,便滿室飄香。那是薔薇科的木瓜,有著香梨的味道,即《詩(shī)經(jīng)》中“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚”的木瓜,曾經(jīng)就是作為愛之饋贈(zèng)的。那時(shí)一見鐘情的男女,一投以木瓜,一報(bào)以佩玉,當(dāng)下定情。
在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,性情無(wú)拘的女子喜歡把芳香的水果如梅、李、桃、木瓜等等,投向自己的意中人。后來(lái)西晉的美男子潘岳出行,路見的婦人竟擲果盈車。雖每次能收獲不少新鮮瓜果,卻著實(shí)有些狼狽,還是手持花草相贈(zèng)更為文雅和靠譜些。
于是,《詩(shī)經(jīng)》中的那些有情人兒,持花弄草,約會(huì)在野有蔓草或蒹葭蒼蒼的所在,四野茫茫,而兩情相悅,忘卻今夕何夕。所謂“伐其條枚”“伐其條肄”,即以手折的嫩枝相贈(zèng),很有一種繾綣而蓬勃的情意。想起動(dòng)畫片里的灰姑娘,希望父親長(zhǎng)途回返時(shí)捎帶的禮物,是第一枝擦過(guò)他肩頭的樹枝,那是心中有愛的人才想得出的。在漫長(zhǎng)的思念中,風(fēng)有時(shí),人無(wú)涯,而枝葉長(zhǎng)青。《鄭風(fēng)·溱洧》中,風(fēng)和日麗的仲春之月,相邀同游的青年男女以手持蘭草開始,以贈(zèng)送芍藥結(jié)束,東流千年的溱水洧水,不知倒影過(guò)多少次情愛綿綿的花草傳情。
《詩(shī)經(jīng)》中更有以鮮妍的花草來(lái)比喻姣好的女子。蔥蘢的鄉(xiāng)野,遇見有美一人、清揚(yáng)婉兮,抑或有女同車、顏如舜華,即便相逢無(wú)一言,只要身邊有她,便擁有了整個(gè)世界。舜華,即木槿花,那是仲夏夜的夢(mèng)之花,朝開暮謝,如驚鴻一瞥。因其短暫,更帶有一種明媚的憂傷,直讓人溫柔地憐惜。
對(duì)于古代先民來(lái)說(shuō),比愛情更重要的,應(yīng)該是食物。《詩(shī)經(jīng)》中野菜的種類相對(duì)最多,大致有三十種, 現(xiàn)在仍奉為美味的有蕨菜、薺菜、冬葵、竹筍、水芹、莼菜等。
《世說(shuō)新語(yǔ)》寫到千里莼羹的故事,吳國(guó)的陸機(jī)到北方拜訪王武子,王拿出數(shù)斛羊酪,自夸道如此美味,江南無(wú)有可比。陸機(jī)淡淡地說(shuō),我們千里湖的莼羹,味極鮮美,都不必用鹽豉做調(diào)味品。這一點(diǎn),在《詩(shī)經(jīng)》中就得到了證實(shí),還想及那雙薄采莼菜之手,定是輕盈而柔軟。在《楚辭》里,莼菜又叫“屏風(fēng)”,更有著生動(dòng)舒展的姿態(tài)。
如今可見的大多數(shù)水果,在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已被好奇的人們發(fā)現(xiàn),他們像神農(nóng)嘗百草般,遍食桃、李、棗、棠梨、桑葚、甜瓜、獼猴桃、野葡萄等等。有的水果如梅子,因果味酸,還被用來(lái)做調(diào)味品。青銅時(shí)代,梅核與獸骨在同一件烹飪器具中出土的現(xiàn)象已十分普遍,且地域不拘南北。人們對(duì)食物的想象力是無(wú)窮無(wú)盡的。
《射雕英雄傳》中,古靈精怪的黃蓉還用筍尖櫻桃斑鳩煮出了“好逑湯”,即受到《詩(shī)經(jīng)》的啟發(fā)。只見碧綠的清湯中浮著數(shù)十顆殷紅的櫻桃,又飄著七八片粉紅色的花瓣,底下襯著嫩筍丁子,紅白綠三色輝映,且泛出荷葉的清香。洪七公當(dāng)即夸贊比他當(dāng)年在皇帝大內(nèi)御廚吃到的櫻桃湯還好吃。
《詩(shī)經(jīng)》中還出現(xiàn)了各種藥用植物,比如菟絲子、川貝母、益母草、艾、澤瀉、枸杞、志遠(yuǎn)等,那字里行間也附著冷香丸一般的蘊(yùn)藉清幽之氣。也有些植物主要用來(lái)制衣或搗作染料,與人們的日常生活和審美息息相關(guān)。
詩(shī)經(jīng)時(shí)代,一般老百姓的衣服主要取材于三種植物,即葛藤、大麻和苧麻,至今仍是高檔手作衣物的材料,經(jīng)緯之間,依舊柔韌纏綿。當(dāng)時(shí)的染色植物也被愛美的人們發(fā)現(xiàn)并勤加實(shí)踐,如藎草用以染黃、染綠,茜草用以染紅,蓼藍(lán)用以染靛、染藍(lán)等等。《詩(shī)經(jīng)》有“終朝采藍(lán)”,揚(yáng)之水用來(lái)作了書名,讀到這四字,便覺得唇齒芬芳,天地間一片清淑靜美。
大約二三月間榆莢落時(shí)宜于種藍(lán),待六七月間葉子轉(zhuǎn)青,便可采集。采后隨發(fā)新葉,隔三月又能收割,倒有一種生息不絕的意思。用藍(lán)草浸染的絲麻衣物,著色沉著安寧,芳香淡淡,那是歲月靜好的模樣。我有一件靛藍(lán)色的手織布旗袍,設(shè)計(jì)師朋友譚欣制作的,就是用藍(lán)草染成。每次清洗都會(huì)掉色稍許而至微微泛白,似乎沉淀了花草的精神,水月的顏色。
詩(shī)三百,一言以蔽之,曰“思無(wú)邪”。大美。便延請(qǐng)陸康先生治一方“思無(wú)邪”白文印,作為今后白描植物的畫印。再填一闋《水調(diào)歌頭·思無(wú)邪》,記下這有情歲月里的美人如詩(shī),草木如織:“風(fēng)雅頌三絕,草木最堪憐。蟲魚鳥獸頻見,一笑是前緣。方念豳風(fēng)七月,忽聞鹿鳴于野,之子在天邊。相望不相見,野有蔓草連。逐飛蓬,招鴻雁,賞鳴泉。擬將尺素,寄予明月共愁眠。鐘鼎山林疇昔,鼓瑟鼓琴此際,流水不計(jì)年。泛彼柏舟去,長(zhǎng)醉落花前。”
編輯:沈海晨 mapwowo@163.com