何平：我在中國上“幸福課”

本刊記者＿沈立典 四川成都報道

何平：我在中國上“幸福課”

本刊記者＿沈立典 四川成都報道

【編者按】

前兩年，美國哈佛大學教授本·沙哈爾的一門《幸福課》，跨越國度和文化，紅遍了大半個世界。而就在我們身邊，成都市第十二中學的何平老師，也在思考著有關(guān)“幸福”的問題。只是，他所面對的是一群黑發(fā)黑眼說漢語的中國學生。他是如何理解“幸福”，又該如何上好這堂“幸福課”？

1986年，16歲的以色列少年本·沙哈爾，獲得了以色列全國壁球賽的冠軍。在漫長訓練中，他曾堅信：無論身體或心理都要堅強，才能最終取勝；而勝利，一定會帶來充實感，也能讓自己最終幸福。“可就在那天晚上，睡前我坐在床上，試著再回味一下無限的快感。”本·沙哈爾遭遇了危機：“我的內(nèi)心，忽然又變得很空虛，只有迷惘和恐懼。在如此順意的情況下，尚不能感到幸福的話，那我將到何處，去尋找我人生的幸福？”

還是1986年，中國，中學化學教師何平已經(jīng)不再是少年。和大多數(shù)平凡的教師一樣，他并沒有突然在這一年有什么大徹大悟，一切按部就班，他也就兢兢業(yè)業(yè)。

后來，本·沙哈爾為了解答自己對幸福的疑問，遍讀一切他認為或可提供答案的書籍，從亞里士多德到孔子，甚至去大學主修哲學和心理學，最終他選擇成為了一名傳道授業(yè)者。他在哈佛大學教一門課，起初只有8個人聽，中途有2人退學，但再后來，這門課通過開放式網(wǎng)絡(luò)課程在全世界聞名了——哈佛《幸福課》（Positive Psychology at Harvard），如果用不那么浪漫的語言來翻譯，這門課就是《積極心理學》。

比起本·沙哈爾戲劇性的人生經(jīng)歷，何平成為成都第十二中心理教師卻是緣于一些非私人性質(zhì)的理由——因為工作上的安排，教學需要。但這一教就是二十多年，直至今天。如果說對于這個學科一點興趣都沒有，二十年實在可以稱得上酷刑。或者，做個“教書匠”，就這么數(shù)著日子一天天完成工作，那基本也就不會有什么改變。

但何平并不是這樣，他相信，也希望促成改變。他和本·沙哈爾一樣關(guān)注著一個無比難解又無比迷人的東西——幸福。幸福是什么？怎樣才會幸福？他希望在求解的過程中，自己的所學所得能夠?qū)砺犓v課的任何人，或有裨益。不是那種戲劇性的、快速起效的益處——“頓悟”只可遇不可求，而更近似于一種緩慢的“領(lǐng)悟”。也許課堂上的一言一語能成為種子，雖然隱沒于土壤之中，但生長不會因為不為人所見就停止。

何平老師

“這是全世界都在關(guān)注的問題。似乎心理學總是要在問題出現(xiàn)之后才開始起作用，而解決問題的過程又那么長，可能還伴隨著痛苦，常常十分折磨。”何平希望這樣的折磨盡量少一些，“所以現(xiàn)在，我們希望找到一些方法，通過學校、家庭、社會以及專業(yè)機構(gòu)，能夠幫助人建立起一種穩(wěn)定的、健康的心理狀態(tài)。而我現(xiàn)在從事的工作，心理健康教育，其實就是盡可能地在一個人的成長過程中給予正面影響。”

心理學：從尷尬到普及

何平也講“雞湯”。因為大家喜歡“心靈雞湯”，甚至需要“雞湯”。但是作為一個有著專業(yè)學養(yǎng)的心理教育從業(yè)者，他沒有選擇用類似 “一節(jié)課，改變你一生！”，“這將是觸動你靈魂的對話！”之類的咆哮方式，來顯示自己的“膏藥”功效非凡。

他的“雞湯”不是瑜伽、星座、成功學，而是心理學。

他曾對“伺候”孩子高考的家長建議：不要以愛的名義說那些大而空的話，過分強調(diào)噓寒問暖的東西或者鼓勵的話，比如“不管你考多少分我們理解”、“我們不給你壓力”等，只能讓孩子感到不自信。家長應該用自己的生活經(jīng)歷去告訴孩子怎么走過高考，怎么走過人生的坎坷，營造一個尊重、信任、理解的氛圍，讓孩子重拾信心和力量。當所有人都草木皆兵地想著怎么能夠幫上忙的時候，他告訴家長“別管太多”。具體，而又有些出乎意料，模糊中傳達著一個信息：尊重通常是相對更沉默的。

而尊重，是何平所認為的“心理學的核心”。無論心理學研究方向如何變化，好的研究必須符合科學自身的嚴苛要求。在這些科學標準下，尤其積極心理學提供了一些關(guān)于幸福和積極人性的事實和視角。但若想要求它提供人生問題的解決方案，恐怕為時尚早。好在它所提供的事實更可靠些。

“如果說以前我們尚由于科學文化水平本身就很有限，從而懷疑心理學的科學性或許還情有可原。但是現(xiàn)在，誰還隨便質(zhì)疑的話，我會笑他。”何平在交談中的姿態(tài)特別符合一般人對于心理學從業(yè)者的想象，溫和平靜，甚至聲音也免去了常人必然帶有的粗糙，不知是由于職業(yè)的塑造抑或天生。

何平的頭發(fā)已經(jīng)花白，這讓他的年紀顯而易見。他的言語間也開始有了歲月沉淀中懸濁的瑣碎，他無意間會說起天氣變化無常，家里的老人“離不開人”。但他又并未被時間和閱歷侵蝕得太過嚴重，他的辦公桌旁放著一個旅行拎包，里面裝著他的運動器材，幾乎每天中午他都會去鍛煉。

時間留下的痕跡似乎是不均勻的，無論是在何平這一個人，還是在何平所從事的心理學上。何平在感覺到自己所學一直穩(wěn)定值得信賴的同時，又感覺到變化，而且這種變化是一點點加快的：“從改革開放開始，變化愈加明顯，80年代是一個樣子，90年代是一個樣子，這兩年和前兩年相比，又是一個樣子。到今天，再說到心理學，很多人都會表現(xiàn)出濃厚的興趣，知道心理學可以幫助自己。”

心理學所獲得信任越來越廣泛，何平認為這是好的，但這并不代表他不知道曾經(jīng)的尷尬。

1879年12月，德國心理學家威廉·馮特在大學里創(chuàng)建了世界上第一個心理學實驗室，這是科學心理學誕生的標志。“西方對于科學心理學的研究肯定是走在我們前面的，他們有非常扎實的研究積累，學術(shù)一直未斷。我們呢，在某些特殊歷史時期，大學一度沒有心理學課，把心理學和封建迷信劃等號。至于中學，觀照心理的課就更不可能有了。那時候只用一個東西來武裝思想，好像容不下腦子里有別的。”

上世紀90年代，四川省華西醫(yī)院的心理門診都很好掛號，因為少有人來。何平認為那主要是由于求助一方的顧忌：“好像掛號這個行為就等于是承認自己有神經(jīng)病了。”而現(xiàn)在，華西醫(yī)院門口的票販子把心理門診的掛號單炒到了高價。“其實也反映出來，現(xiàn)在的人們普遍更能正視心理的問題，才會產(chǎn)生尋求幫助的愿望。”何平說。

也正是由于大眾對于心理問題的認知轉(zhuǎn)變，很多機構(gòu)、從業(yè)者的專業(yè)成長才得以發(fā)展到今天的樣子；另一方面，大眾也在這個過程中獲得相應的專業(yè)幫助。這是一個相互的過程。

因此，何平認為，有關(guān)“心理學是否科學”的討論，到今天已經(jīng)沒有什么普遍意義上的價值，但是人們對于心理學的接受卻是一個有意思的議題。

一個人的修養(yǎng)若佳，便是有“禮”了。修養(yǎng)在心理學上，解釋為人格。一個好的人，心理學中有一個重要的標準就是，這個人要尊重自己也尊重他人。

心理學上也講“禮”

何平坦承自己并不了解“國學”，但他認同傳統(tǒng)。這受益于他早年的鄉(xiāng)村生活：“我對傳統(tǒng)的了解更多來源于民間，如口口相傳的民謠、民諺，例如《增廣賢文》，或者長輩對我的教導。”

心理學是西方的，但何平是東方人，他也生活在東方，面對的大都是黑發(fā)黑眼說漢語的學生。“人有禮得尊貴，國有禮則昌盛，個人之外，我們的國家，幾千年，一定也是因為自尊也尊重他國，才能成就優(yōu)秀的文明。而近代一百年的災難使這個國家經(jīng)歷了深重的痛苦，如果不是由于內(nèi)在文化的支撐，大概也不會有今天。”

何平思考過“禮”，他也在自己的課堂上講到“禮”。他對“禮”的理解有自己的角度，他道：“禮多人不怪，我把這個‘禮’理解為一個人的品格和德行，這也是我所理解的傳統(tǒng)。一個人的修養(yǎng)若佳，便是有‘禮’了。修養(yǎng)在心理學上，解釋為人格。心理學一般認為，人格是學習而得的。一個好的人，心理學中有一個重要的標準就是，這個人要尊重自己也尊重他人。”

何平講“禮”，沒有嚴格的學理定義，而是泛化的。

比如關(guān)于早戀。“這個問題一直以來都讓作為成人的老師和家長非常‘重視’。”何平說“重視”，又好像在說“緊張”，為人父母師長對于早戀的態(tài)度似乎有些過于嚴重了。這其實好比一個“治水”的問題，封堵、阻止毫無意義，他更想讓學生明白一種“禮”，讓學生知道尊重自己和別人，因為唯有如此，一些傷害才能得以避免。

何平和老師們就這個課題設(shè)計了一堂課，叫《等待》。等什么呢？

“不是說我進入青春期，身體一發(fā)育，我就和自然界的動物一樣看見異性就激烈地追求，為了身體的快感而毫無顧忌地實施一些行為，如果是這樣去做，幾乎可以肯定地說一定會造成傷害，而這樣其實也和動物沒有區(qū)別了。”“等待”的意思是：雖然我們的身體做好了準備，我們也感覺到自己的需要，但作為人類，我們有共同的道德和審美。因此我們需要等，等自己的道德和審美，尤其是與性相關(guān)的良好品質(zhì)建立之后，再去開始這方面的生活，也就是愛情、性以及婚姻，隨之而來的還有家庭、子女等等。而如何能在愛情中得到幸福，如何能讓一個家庭幸福，這些都是需要我們?nèi)W習去準備的。只要等到了這些，我們就可以用所有的熱情去擁抱愛情。

那時候，能夠平心靜氣和學生溝通早戀話題的老師恐怕不多，即使在今天，也常能看到“學校規(guī)定男女生拉手兩次開除”、“學校規(guī)定男女生距離不得小于50厘米”等新聞字眼。何平和成都第十二中的心理老師們可謂是“走在了前面”，因為號稱全世界第一所教導學生如何“正面思考”的高中——英國的威靈頓公學（Wellington College），也是在2006年9月才正式開設(shè)《幸福課》。而不少當時上這堂課的學生，至今都還會與何平聊起，并稱“終身難忘”。

什么影響我們感受幸福？

成都第十二中的心理課，大都是針對問題來設(shè)計的。

“幸福其實是種很主觀的感受，可能和一個人所擁有的物質(zhì)財富、社會地位沒有必然的關(guān)系。一個人是不是對未來充滿期待，是不是相信美好的東西在等待著他，才是確切影響這個人感受幸福的因素。”

老師們觀察到，在現(xiàn)代社會，家長們都顯得有些“功利”：上學要上最好的幼兒園、最好的小學、最好的中學，再考上好大學，找個掙錢多又體面的工作。“這其實讓我很擔心。我們反問一個問題：如果你這一生確實沒有顯赫的地位、體面的收入、理想的伴偶等等，難道你這一輩子就不好好過了嗎，就不幸福生活了嗎？”何平說，顯然，答案是否定的。

對于早戀，就好比一個“治水”的問題，封堵、阻止毫無意義，何平更想讓學生明白一種“禮”

在風靡世界的哈佛《幸福課》結(jié)尾，本·沙哈爾說：幸福，應該是快樂和意義的結(jié)合

于是就又有了一堂課——《拍賣人生》。

課是這么設(shè)計的：教師在課堂上羅列出一些職位，一些人生規(guī)劃，然后發(fā)給學生一些虛擬的錢，一人兩萬塊。接著告訴學生，喜歡什么就買什么，采取競價購買，然后學生們就在老師的主持下開始自行選擇。

像是“入職世界500強”、“周游世界”之類的很受歡迎，學生都爭著想要，“中學老師”、“幼兒園老師”等，就沒什么人想干了。但由于提供的職位其實不多，所以最后還是會有學生勉勉強強買下。競價購買的過程結(jié)束之后是分享環(huán)節(jié)，何平在聆聽觀察之后給出了一些總結(jié)：其實人生就是如此，機會可能真的不多，有時我們想要的東西很可能會和我們擦肩而過，你什么都不要，那么你最后也就什么都沒有得到。

于是學生的感覺就很強烈了：啊，原來這么不經(jīng)意間一生就過去了，我卻什么也沒有。于是開始不甘，懊悔。這堂課其實讓學生們體驗到了，也許有些機會不是自己特別想要的，但是什么都沒有才最遺憾。

尤其讓何平印象深刻的是，有一個學生很想買“周游世界”，但被別人買走了，后來剩下一個“中學老師”，三千塊，她都不買，最后她什么都沒有。到了做分享的時候，她很難過，說：“若是我這一輩子，到老之后，真的什么都沒有，想想都覺得很悲哀。”這時已經(jīng)快要下課，何平又多說了兩句：還好，這只是一個模擬的人生。真實的人生中還有很多機會在等待著我們，并不是真的什么都沒有了。

這堂課其實也是講“禮”，尊重選擇，尊重生活，鄭重其事，積極把握。而假若所得并非所愿，例如沒什么地位沒什么錢，并不符合社會通常的期待，還是要能夠有滋有味地享受自己的生活。

何平對“幸福”的思考由此有了一些端倪：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。幸福其實是種很主觀的感受，可能和一個人所擁有的物質(zhì)財富、社會地位沒有必然的關(guān)系。一個人是不是對未來充滿期待，是不是相信美好的東西在等待著他，才是確切影響這個人感受幸福的因素。只有堅信現(xiàn)在的困難是暫時的，才會感覺到幸福，大腦里才會分泌很多讓人感到快樂的神經(jīng)遞質(zhì)。”生物化學的實證，也使這位當年的化學老師更加相信自己的思考。

這與風靡世界的哈佛《幸福課》的結(jié)論有些類似，在開放式課程的最后，面對現(xiàn)場幾百人，畫面中的本·沙哈爾看起來有些緊張，他說：幸福，應該是快樂和意義的結(jié)合。

當年的《拍賣人生》，對何平來說，下課就是結(jié)束，就像他上過的很多堂課一樣。但是，十年之后，何平在給某高校教師做崗前培訓的時候，有一位年輕女老師，課后來和他打招呼，一說才知道，原來她就是當年那個什么都沒買到的學生。

她的話是這么說的：何老師，我雖然沒有游遍全球，但是我游遍了歐洲，我在英國讀了博士。我雖然沒有當中學老師，卻當了大學老師，現(xiàn)在我都會給我的學生、我的師弟師妹們講當年您給我上的那堂課，讓他們也感受一下。

原來，土壤下的種子，一直在生長，為人所識時已是花朵。