《風姿花傳》里的古典樂教

文_張文江 摘編_陳俁

《風姿花傳》里的古典樂教

文_張文江 摘編_陳俁

【編者按】：

最近有一則小新聞，說江西一10歲小女孩離家出走，揣著1500元去找楊冪。所幸最后平安無事，但這件事背后也凸顯著現代社會在教育的一個普遍現象，即“造星運動”。從高考狀元到新概念作家，從超女快男到中國好聲音，當代的流行元素，充斥著太多快餐文化。

如超女快男，通過對表演者的包裝，燈光、音響的營造，塑造一個“明星范兒”，勝利者便可以跟娛樂公司簽約，成為“偶像”。偶像只要年輕貌美，有個性，便可吸引粉絲。在這樣的氣候中出來了一大批明星，氣候一過，大多數明星都逐漸湮沒無聞。

武術界的行話，太極十年不出門，形意一年打死人。便是說練功夫氣血不調，最后害了自己。當下的藝術教育，過于偏重技術和效果，后果也只是如此。

張文江先生講《風姿花傳》，能樂的核心便是悟能，最注重演員的功夫磨練，并把演員能達到最好的狀態、能樂表演的精華稱為花。所謂風姿花傳，便是“將此花，由我心傳至你心”。藝術本身是一個磨練心性、修煉心性的過程。

徐皓峰在《武人琴音》說：任何手藝，都是積累神經反應的經驗，培養手感、體感，涉及氣血。中國老藝人教徒弟，書法、武術、古琴、石匠等，都是一管管一生，從小給孩子調氣血，不讓他過早出成績。這個道理，也和日本能樂相通。

本文摘自張文江《古典學術講要》，有刪節。

《風姿花傳》是日本能樂理論的代表性作品，也是中古時期東方戲劇理論的巔峰。此書不僅僅涉及戲劇理論，還涉及人生理論，因為戲劇和人生有密切的關聯。能樂是日本的古典歌舞劇，據說來自中國隋唐時期傳入的漢唐樂舞，卻又幾經演變，流傳至今，有著濃烈的民族特色。理解日本文化的特點，理解日本的民族性，可以從理解能樂入手。

能，是“有情節的藝能”的意思。如果推原起來，也可以指才能、能力、其極致也可以指能本身。《西游記》中有悟能，做演員就要悟這個能。我聽說《風姿花傳》是在1990、1991年前后，當時讀到了一句話：“要了解十體，更要牢記年年去來之花。”我讀了心有觸動，感覺很美。

這里嘗試講解其中一、三、五、七篇的部分內容。本篇講述演員如何練功習藝，分為七個時期。如果想深入了解，請研讀全文。

七歲時期：純真之能

讓他們自然表演為妥，切忌一味臧否。若要求過嚴，孩童會氣餒，無意再學，便會停滯不前。

因此，勿教與他們歌唱、動作、舞蹈之外的復雜演技。過于復雜的模擬表演，即使他們能演，亦不要教與他們。

讓他們唱唱跳跳，自然就很好，不要太復雜。孩子純真天然，如果過分嚴格，把大人的想法強加給孩子，壓力太重，會弄僵的。“模擬表演”原文是“物まね”（物真似），我找不出好的翻譯，但可以用一個觀念形容，就是《西游記》中的七十二變。從通常的角度來理解，孫悟空是真實的人，“物まね”是障眼法。其實追溯到底，真實的人和障眼法的差別極微，甚至也可以說沒有差別。孫悟空三打白骨精，白骨精就是來了三個“物まね”，一會兒是年輕姑娘，一會兒是老頭，一會兒是老太太。孫悟空火眼金睛，一眼看出來原形是什么，那是原形還沒有化掉啊，如果化掉自己都不知道，就在七十二變之中。

表演上“物化”就是“物まね”。“物まね”還能找到一個體，“物化”把這個體化掉了，就是七十二變。真正的高手沒有這個體，原形化在模擬表演中，演什么像什么，也就是下文的“對各種風體無所不能”。

此外，不要讓他們在盛大演出中的第一曲登場演出。在一天演出的中間部分，如第三曲、第四曲的適當時機，要讓他們登場表演自己擅長的風體。

日本傳統能樂

在表演的時候，外部環境會產生一個很大的壓力。孩子還沒有具備抵抗的能力，如果過早上場挑大梁，他會太緊張，對身心有傷害。所以不要讓他在第一曲登場，而是放在中間部分，在有保護的情況下進去。

十二三歲：成效之能

因本身為童姿，所飾角色均呈美態，而且正值聲音亦動聽之年齡。此二因素使其“能”瑕不掩瑜，相得益彰。一般孩童演“能”，不可讓他們做細膩的模擬表演。這不只與當時場合不相適，還將導致孩童將來無法長進之后果。但若演技出色，則均可飾之。

已經進入對“能”有一定理解能力的年齡，但還是太小，還是比較嫩，不要拔苗助長。十二三歲的孩子天然漂亮，聲音也清脆好聽。如果演技出色，不是外加上去的，那就什么角色都可以演。

姿態、聲音、演技俱佳，何嘗不可？然盡管如此，此時所開之“花”，并非真正的“花”，只是“一時之花”而已。此時期所學演技簡單易學，所以不能成為評價演員藝術生涯之準則。

比如說《閃閃的紅星》的主角，十二三歲的時候演得好，后來再演其他不行了。美國秀蘭·鄧波兒當童星紅極一時，成年后再演其他角色就不怎么成功，終究沒有小時候出彩。

此時期的學藝，應以易見成效之處為中心，以練基本功為主。動作準確無誤，唱詞字字清晰，舞蹈舉手投足自如。

七歲時期以自然表演為主，十二三歲時期以練基本功為主。如果出現一點點好的東西不要抓住它，千萬不要讓“神童”說迷惑了。唐代有一個李泌，非常了不起，他輔佐了唐肅宗、唐代宗、唐德宗三朝。“安史之亂”以后，在外打仗的是郭子儀和李光弼，在內主持的就是李泌。這個人小時候是神童，非常聰明。唐玄宗下圍棋，他當場詠了四句詩：“方如行義，圓如用智，動如逞才，靜如遂意。”后來宰相張九齡保護他，說過早得到美名，將來會折掉的，還是不要宣揚為好。

十七八歲：倒倉之能

對此時期的學藝不能抱太大希望。因處于變聲期，首先便失去聲音美之“花”，身體長高失去形態美。在此之前聲音動聽，姿態俊美，所學內容簡單，易學易演。而現在突然進入截然不同的另一時期，演員會失去其信心，觀眾再表現出覺其可笑之態，則羞怯畏縮，顧慮重重，以至不想再學。

《教坊記》劇照

《韓熙載夜宴圖》劇照

十七八歲毛孩子真是蠻討厭的，觀眾的過度反應也會把他嚇退。很奇怪的是，一些小時候漂亮的人這時會變難看，而一些小時候難看的人這時會變漂亮。青春期變聲，在京劇的術語里叫“倒倉”。因為唱念做打首先就是唱，所謂“倒倉”，就是比喻吃飯的糧倉倒了。

此時期的學習，即使被人指點恥笑亦不要介意，要閉門練功，在自己音域所能達到的范圍之內，早晚練習發聲。要立志奮起，意識到“此時定終身”，決心一生獻身于“能”，除此之外不可多想。若在此時期退下，其“能”演技將不會再有所長進。

這一時期相稱于孔子的“十有五而志于學”。要立志奮起，決心一生獻身于“能”，但十七八歲的人誰會有這個覺悟，所以既需要自己下決心，也需要師父的督促和管束。從童子功練起的，這個時候要限制住。這個時候正是你開始練功的時候，也是思想變動的時候，如果退下就算完了。

若過于拘泥音調，會使姿態出現毛病，且將導致將來聲音變壞之不良后果。

聲音要養起來，但不單單是靜養。上次講《逍遙游》提出在行動中養。靜養不一定能養好，可以在行動中養，中間有一段是靜養。好好地做一件事情，奉獻出去，本身就是養。用不著躲起來養，但是也不要透支。一個人應該奉獻于社會，藏是藏不好的，而且天下哪有地方可以藏。當然每個人力量不一樣，衡量是藏不好的。

二十四五歲：青春之能

正因如此，觀眾觀看其演出時會覺得很精彩，以為出現了高手。此演員亦被引起注目。競演中，盡管對手是名人，此演員憑借當時青春之“花”的魅力，一旦戰勝對手，觀眾會過高地評價其人其藝，演員自身亦會認為自己已成為高手。

這種情形古今中外屢見不鮮，例子舉不勝舉。比如說名人當時在走下坡路，而無名演員有東西出彩，于是一下子紅起來了。這是新陳代謝的規律，永遠是有的。但是你要知道，這時紅一下有用嗎？沒有用。

要注意，這對演員是極其有害的。須知，此并非真正的“花”，只因演員年輕，觀眾感覺新鮮，故成為一時新奇之“花”而已。有鑒賞能力的觀眾是能夠看得出來的。

觀眾對名人有點審美疲勞了，所以看到年輕演員的新鮮就覺得好。但這不是真正的“花”，是天時、地利給你的，不是修煉出來的。

所以，要知道此時期之“花”只是初學時期之“花”而已，若認為自己已達到相當的程度，遂不務正業，舉止隨便，以大演員架勢演出，則謂淺薄無聊至極。要懂得即使被人稱贊，即使與名人競演時獲勝，亦只是一時新奇之“花”而已，應更忠實地模擬表演（“物まね”），向名人悉心請教，更加刻苦地練功習藝。

其實將演劇理論用到其他創作上也一樣，“花”的枯萎凋謝，就是所謂江郎才盡。這是極其無情的淘汰，時代無情，大浪淘沙，好的都留不下，何況一時之“花”還不能算好。

三十四五歲：輝煌之能

此時期之“能”，乃一生中最為輝煌之“能”。到此，若對以上各條款能夠充分理解掌握，演技出色，定會得到天下首肯與承認，亦會博得聲譽。若至此時期尚未得到充分肯定與評價，沒有多大名望的話，無論多么優秀的演員，亦要認識到自己尚未掌握真正的“花”。若尚未掌握真正的“花”，四十歲以后演技大概就會退步。

這句話很好：“若至此時期尚未得到充分肯定與評價，沒有多大名望的話，無論多么優秀的演員，亦要認識到自己尚未掌握真正的‘花’。”這就是孔子說的后生可畏，“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已”（《論語·子罕》）。你沒有懂真正的“花”，而演員終究是受到年齡限制的。

是否掌握真正之“花”，四十歲以后會得以驗證。演“能”的上升期至三十四五歲為止，下降期自四十歲以后開始。注意，這期間若尚未得到天下的承認與肯定，便應認識到自己對“能”的演技并未掌握。

一個人真正到了什么程度往往自己不明白，但到四十歲、五十歲你不能不明白了，如果不行，必須承認。三十四五歲就是但丁所謂人生的中途，他在林中遇到了豹、獅、狼，也遇到了引導他的羅馬詩人維吉爾。這一時期是演員的全盛時期，也是人生的高峰。這時要對自己有個審視，決定是不是應該退下來，這需要自知之明。

在此時期要謹言慎行。這一時期正值熟悉以前所學方法，領會理解今后所需方法的一個時期。這一時期對“能”若還未掌握，未得到肯定承認，以后便無望了。

你看這個上升時期，沒有一個階段不需要積累，沒有一個階段不需要練功。好不容易到了高峰，不就是好了嗎？然而已經開始走下坡路了。很奇怪，我的青春還沒有過完，怎么就走下坡路了呢。真是非常殘酷。謹言慎行，可以使高峰期維持得久一些，《易》所謂鬼神害盈而福謙，一謙而四益。

四十四五歲：變化之能

自這一時期，“能”表演方法變化很大。所以即使自己已為天下所承認，對“能”已經掌握，還要有一個優秀的繼承人。

這就是好多演員過了全盛期以后去辦學校、做老師的原因。譚詠麟啊，周小燕啊，以及劉詩昆啊，都走上了這條路。

即使自己的演技并無退步，無奈隨著年齡增長，演員形體自身之美及觀眾感覺之美都隨之減退。

除非特別俊美的人，即使相當不錯的演員，演出不戴假面的“能”時，亦讓人覺得老氣，不忍卒觀。所以，自此一時期始不可再演不戴假面之“能”。

就是說你要揚長避短，要藏拙了。哪個方面不行，自己要知道。

進入此時期后，應避開身體激烈動作的演出。要選基本適合自己的風體，輕松自如地表演，要讓年輕人擔任主角，自己作為年輕人的陪襯角色，以不顯眼為宜。

像成龍到了一定年齡后，除了演電影，還從事慈善事業。他應該從這個地方來表演，兼顧自己的社會角色，是大哥的形象。單單在電影里跌打滾爬不夠，應該揚長避短。

進入此時期后，若還有“花”尚存，即為真正的“花”。至五十歲尚能使“花”不凋謝的演員，四十歲之前大概都能博得聲譽。

日本人也真是的，一直要到衰敗了，你才能看得出真正的“花”，以前這些都還不是真正的“花”。所以如果有“花”，終究會有人認識你的，怕埋沒大概就是自己沒才。

五十歲：極致之能

到了這一年齡，一般是除了什么也不演外別無他法。諺語曰：“老駿驥不如少駑馬。”然而盡管如此，真正掌握”能”的演員即使能夠上演的曲目越來越少，已經沒什么精彩之處，但惟有“花”尚未凋謝。

沒有辦法了，時過了，你戴假面也不行了。這就是新陳代謝，有真老虎來了，你的位置要讓給年輕人坐坐了，不會永遠占住這個地方的。然而這個時候還有“花”，非常厲害。

先父觀阿彌在他五十二歲那年的五月十九日故去。那月四日，他還在駿河國淺間神社演出了“奉神能”。他那天演的“能”異常華美，觀眾自下而上，皆同聲稱贊。

這個是工夫，一個老人死之前還是這么美。守住這個氣，把它集中在一點上，深入揣摩，精益求精，一旦釋放出來，艷麗不可方物。能樂的“能”一般指技能，而達到技能的極致，實際上就是能量的變化。

因為這是真正掌握“能”的演員才擁有的“花”，他所演的“能”，用樹木來比喻的話，即使成為枝葉很少的樹，即使成為無枝無葉的老木，但仍有最具魅力的“花”開于其上，此為我親眼目睹“老木開花”之實例。

你去看這里的七個時期，幾乎沒有一個時期完全是好的，真的很喪氣。“真美啊，你停一停”，但這個東西是不停的。你在往上走的時候，還沒到，好像剛剛掌握了一點，就已經往下走了。但是美的極致，所謂“幽玄”，就是在這最后的地方。

枯樹上面還開出嬌艷欲滴的花，日本人就是留戀這個東西。觀阿彌到死還有這個東西沒有散掉，非常值得研究。我相信不是因為父親在兒子眼里才覺得艷麗，而是確實艷麗不可方物。把能量集中在極小的某一個點上，在最后一招大放光彩，這是可能的。

為什么我說這也是一個學習理論？大家可以對照，雖然都是年輕人，還是知道一下為好。這幾個階段都是重復發生的，不可能脫離的。人生就是有非常大的局限，就是沒有辦法，就是這樣殘酷。

問答條款篇

問：演“能”時，到上演之日，先視演出場所，預測演出能否成功，若何事？

答：此事極難。不懂陰陽之理之人不會明白。開始，要觀察當天的演出場所，可以發現會演好還是會演糟的前兆。此事難以用語言表達。

這個“前兆”很難說，不一定能看出，但也不一定是迷信。你到演出的地方去看看，先感受一下。

盡管如此，大體推測一下，演出“神事能”或有貴人觀看演出的“能”時，往往人們聚集在一起，會場是難以安靜下來的。逢這種場合，一定要等觀眾安靜之后，并且急切地等待開演，急得向幕后張望之時，不失時機地登場。唱出一聲之后，觀眾馬上進入“能”氣氛之中，觀眾的思維與演員的表演協調一致，劇場若進入這種靜穆狀態，無論演什么，都可以看出，那天的演出會成功。

好的劇場氣氛是演員和觀眾的氣場找到一個契合點，這個要自己摸索。你在課堂上講課的時候，也一樣是表演，也能感受這個東西。感受到了，這個東西抓住了，就能講好了。

盡管如此，因“能”的演出是以供貴人觀賞為本，若貴人來得早，必須馬上開場。此種場合，劇場內人們尚未坐穩，而且陸續有人進場，觀眾此起彼伏一片混亂，大部分人還沒有具備觀看“能”的心情，劇場很難立刻進入靜穆的演出“能”氣氛。在這種場合演出第一曲“能”時，劇中人物登場后，各種動作都應比平時大，聲音亦要大，踏足要踏得高，舉止動作要生氣勃勃引人注目。這樣做是為使劇場安靜下來。

第一曲就是先來一個序曲，引導大家一點點進入。一場好的演出由臺上臺下共同協作完成，觀眾不參與是不行的。演出一開始要引人注目點，動作幅度要大一點，把注意力抓到上面來。

總之，劇場安靜下來，自然進入演“能”的靜穆氣氛，是不會演糟的。但不懂陰陽之理之人，對劇場狀態是難以作出正確判斷的。

問：有一很大的疑問。在競演中初出茅廬的新手有時會將有經驗有名望的老手擊敗，此為不解之處。

答：這正是前面所述三十歲之前的“一時之花”。在有經驗的演員之“花”已凋謝，呈枯朽狀態之時，新奇之“花”有時會取勝。真正具有鑒賞能力的人對此是能夠鑒別的。

這個新奇之花的問題，前面已經講過了。十七八歲的人有很多毛病，但他們自然有個吸引力，大家喜歡看。而一些名人的東西，誰都不要看。現在流行的選秀節目，很明顯就是這樣。如果這些人真以為自己就是大明星，會一直紅呢，那大家再看十年。成名本身也是害人的，事情總是有兩面。

然而，應該注意的是，在已五十多歲、“花”亦未呈凋謝之狀的演員面前，無論擁有多么鮮嫩的“花”，亦不會取勝。

名人和真正的大演員還有區別，“一時之花”能取勝名人，但不能取勝真正的大演員。真正的大演員對演技千錘百煉，他的一招一式，一舉手一投足，都有極大的關聯，而且跟整個觀眾的氣場有關聯。

無論多么有名的樹木，無“花”之時難道有人愛看嗎？即若無名之櫻，每年初開之際開得一片爛漫之時，人們也是愛看的呀！想到這一比喻，自然就會理解憑一時之“花”為何在競演中能夠獲勝的道理。

逢年過節走親戚，一群人在一起，最受人注意的是小孩子，這里其實就有天然之“花”。年輕人沒有什么好，但年輕本身就是好。還可以推論得遠一些，在一群人中最吸引人注意的就是那里的“花”，但必須在自然的狀態下。現在都是設法制造許多響動，以此奪取別人的注意。

因此，即使自認為擁有很多“花”，但若不注意在如何使觀眾覺得富有情趣上用心鉆研，其“花”便如同遠山僻野的野花山梅無聲無息地開開而已。

“花”是先、后天結合練出來的，不是先天的。一個人先天總有動人的地方，但是這個花一開就謝了。先天的遺傳加上后天的修煉，就是“認識你自己”。你不認識自己，“花”開了自己也不知道，過一會兒就謝了。

此外，同樣被稱為優秀演員的人，程度大不一樣。即使是對“能”掌握得相當深的高手、名人，若對“花”無深入研究，雖被稱作“高手”，以后是不會有“花”的。而深入研究“花”的高手，即使“能”演得不如以前，但還有“花”存在，讓人覺得富有情趣之處就會一直存在下去。所以，在擁有真正的“花”的高手面前，無論什么樣的年輕演員，都必敗無疑。

這個就是狠，所謂“姜還是老的辣”。但是你到了極高的程度還有回到少年時，好像剛學“人、口、刀、手”小學生時的興致嗎？這才是不世出的大作家或者大演員。

《莊子·養生主》有句話“刀刃若新發于硎”，這把刀用了十九年，還像剛磨出來一樣。那就是初心，也是保持“花”最要緊的地方。《大學》所謂“未有學養子而后嫁者也”，沒有人學會了才去結婚的，都是邊做邊學的，實際上就是初心。上世紀九十年代初流行歌曲《愛的代價》，起首有一句“還記得年少時的夢嗎，像朵永遠不凋零的花”，非常打動人，也就是這個初心。