朱建廉：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物理老師

本刊記者_(dá)陳瑞雪 張菡 南京報道

朱建廉：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物理老師

本刊記者_(dá)陳瑞雪 張菡 南京報道

“我還有很多課題可以做。”他現(xiàn)在有一個創(chuàng)新實驗室，準(zhǔn)備搭建一個“物理解題研發(fā)”的最佳平臺。他說，習(xí)題才是實施素質(zhì)教育的最佳素材。偌大一個金陵中學(xué)名師辦公室，只有朱建廉一個人，似乎有些孤獨。

朱建廉在課堂上

物理到底是什么？重力、支持力、摩擦力、安培力、電壓表、電流表……網(wǎng)上有學(xué)生調(diào)侃：“航母下水，殲15升空，我們又要做多少題啊！”物理固然難啃，但目前的教育模式，也無法讓學(xué)生掌握真正的技能，同時扼殺學(xué)習(xí)興趣與創(chuàng)造力。物理可以變成簡單快樂的事，聽上去如此不可思議，但朱建廉做到了。

9月已感受到初秋的悠揚溫怡，早晨濕潤的空氣鉆進(jìn)每一寸毛孔，沁人心脾。我們通過金陵中學(xué)官網(wǎng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到朱建廉，發(fā)短信邀約采訪，半小時后即得回復(fù)。后來發(fā)現(xiàn)，朱建廉是一個相當(dāng)忙碌的人。

南京金陵中學(xué)最早的源頭是匯文書院，創(chuàng)建于清朝光緒十四年，多年來大家輩出，高行健、陶行知、吳敬璉、吳仲華、厲以寧等均是知名校友。

沿學(xué)校大門走過操場外圍，高大的法國梧桐枝繁葉茂，盡頭拐入青石板小徑，一分鐘路程，即到曹隱云科學(xué)館。

眼前的朱建廉，淺藍(lán)色格子襯衣，卡其色休閑褲，襯衣扎于褲內(nèi)，端莊儒雅。花甲之年，張口說話，連環(huán)珠一般，帶著老南京腔調(diào)，抑揚頓挫，顯示出旺盛的生命力。

他在金陵中學(xué)任教24年，是學(xué)校物理學(xué)科帶頭人，現(xiàn)在主要負(fù)責(zé)培養(yǎng)年輕教師。也被聘為南京師范大學(xué)碩士課程班主講教師。

一位名叫王建的學(xué)生這樣評價朱建廉和他的物理課：“朱老師的課給了我們一個很好的氣氛去討論和理解物理，也讓我們學(xué)會了如何用不同的視角去分析和解決物理問題。他不管上什么課都要求改變自己固有的上法，上出新意來，不斷思考教學(xué)藝術(shù)。朱老師站在一個老師的角度，教會了我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)物理，如何將物理應(yīng)用到生活實踐中。而在物理之外，朱老師還教會我們?nèi)绾巫鲆粋€合格的人。”

朱建廉是一個知名的講座專家。他時常飛往各地開展不同題材的講座。給中石化的干部講國企的走向，給浙江省特級教師后輩人才講教學(xué)之道，積極參加民盟組織赴甘肅扶貧支教，曾到定西地區(qū)、臨洮縣、臨夏回族自治州講學(xué)，不計報酬，甚至有時自掏腰包。在30多年的教書生涯中，他殊榮無數(shù)，然而他對外自我介紹，最多一句話是：“我是南京金陵中學(xué)一個教物理的。”

但朱建廉最初的愿望，是當(dāng)一名科學(xué)研究者，而非一名師者。

1981年，朱建廉畢業(yè)于淮陰師范，隨即被分配到淮陰中學(xué)任教。一心想做研究的他想報考研究生，但當(dāng)時的社會環(huán)境必須出示單位相關(guān)證明。淮陰中學(xué)校長的一翻話，讓他未始即終。校長說：“你不要胡思亂想，我不可能同意你去考。別人去考，考不上又回來，你去考，肯定能考上，一考上就不回來了。你可以做更多有價值的事情，但是對學(xué)校就是一個損失，我又不是國家主席，我就是一個學(xué)校校長。”

西漢揚雄在《發(fā)言·字行》中說：“務(wù)學(xué)不如務(wù)求師。師者，人之模范也。”

既然必須留下來為師，就要傳道，授業(yè)，解惑。正其身，教書育人，做一個有師德的人，這是朱建廉從未改變的初心。

把83抄成了38

有這樣一個畫面。

教室里，朱建廉講課酣暢淋漓。一學(xué)生聽著聽著就站了起來，一只手伸向前，三根手指停在半空中不停比劃，另一只手以同樣姿勢懸在背后，口中念念有詞。冬天的教室，窗戶上鋪滿了一層薄薄的霧氣，而那學(xué)生的頭上卻有依稀可見的熱氣兒。

這就是朱建廉的物理課堂，那個學(xué)生叫做張曉陽。

1985年是開展全國中學(xué)生物理競賽的第二年。那時候淮陰地區(qū)還是江蘇省比較落后的地兒，整個淮陰地區(qū)只有6人參加物理競賽，其中5人都在朱建廉班上，張曉陽也是其中之一。

走出初賽考場，張曉陽將朱建廉做的試卷拿去看了兩個多小時，信心滿滿地說，如果老師做的正確，那應(yīng)該可以考80到85分。可是復(fù)賽名單上并沒有出現(xiàn)張曉陽的名字。“當(dāng)時，他很苦惱，甚至有點懷疑自己，我覺得我應(yīng)該做點什么。”可當(dāng)時查分頗為不易，朱建廉暗暗籌劃著。

復(fù)賽結(jié)束之后，開領(lǐng)隊會議，當(dāng)時成績評定已經(jīng)敲定，開始籌備頒獎儀式。朱建廉知道這是最后一次機(jī)會。會議即將結(jié)束，飯點時間，他突然提出，要抄錄一份淮陰地區(qū)所有同學(xué)的成績，包括沒進(jìn)入復(fù)賽的同學(xué)。理由是，淮陰是教育欠發(fā)達(dá)地區(qū)，適當(dāng)擴(kuò)大發(fā)獎的范圍，可以把這個項目推廣起來。領(lǐng)導(dǎo)欣然同意。

物理學(xué)家吳仲華與曹隱云科學(xué)館

一個快退休的老太太領(lǐng)著他進(jìn)入資料室，拿出所有試卷。不出所料，張曉陽考到了83分。83分為何落選復(fù)賽，原因是負(fù)責(zé)抄分的老師無意中把“83”抄成了“38”！

如果朱建廉沒有棋高一著為張曉陽謀劃查分，之后的張曉陽能否順利考入清華大學(xué)工程物理專業(yè)，在當(dāng)時的升學(xué)條件下，諸多變數(shù)，結(jié)果就不得而知了。

他是一位師者，更是一位赤誠之人。

采訪期間，巧遇一位老師來請教朱建廉一篇文章問題，之后細(xì)問才知道，原來他是金陵中學(xué)的語文老師，這篇是準(zhǔn)備要發(fā)表的關(guān)于《紅樓夢》的文章。“這小伙子來了好幾次了，每次來至少半個小時。”朱建廉打趣道。

語文老師來請教物理老師關(guān)于文章的問題，筆者聞之甚少，表示很驚訝。朱建廉卻說，沒有什么，就是互相學(xué)習(xí)。

他的辦公室，看不到什么附庸風(fēng)雅的擺件，布置簡潔素雅，但是偌大的一個書柜幾乎沒有什么空隙，《郁達(dá)夫傳》、《小團(tuán)圓》、《量子力學(xué)》、《論語》……

百度百科上有這樣一句話，是朱建廉對自己教育的剖析，他說，“我只做了三年物理老師，其余時間都是在做學(xué)生。”

后來了解到，這源于他對第一屆學(xué)生成績的思考。

第一屆學(xué)生高考成績突出，可他卻陷入了困惑——中學(xué)物理怎么會教得那么費勁，學(xué)生為何學(xué)得那樣吃力。在他認(rèn)識里，中學(xué)教學(xué)應(yīng)該是極其簡單的，只是已有知識的傳授，不及大學(xué)，并不涉及開發(fā)與創(chuàng)新。

一次聽課，他看到老師一直“擋”在黑板面前，口若懸河，學(xué)生在下面望著老師，呆若木雞，他突然意識到，他就是那個老師！

黑板上呈現(xiàn)的是教學(xué)內(nèi)容，學(xué)生坐在下面看，老師插入其間指手畫腳，擋住了學(xué)生視線。老師武斷過多，學(xué)生樂趣過少，忽略了“為學(xué)”的關(guān)鍵是質(zhì)疑，是要提出問題。他插足學(xué)生與學(xué)習(xí)內(nèi)容之間，他不是在教學(xué)，是在做訓(xùn)練，教育過當(dāng)。

朱老師與書

說起看書，朱建廉端起面前的一杯素毛峰，一吹，茶葉被攪得上下翻動，抿了一口茶，開始娓娓道來。

“我是在文革期間成長起來的。那個年代，我們除了簡單的語文、數(shù)學(xué)之外，沒有其他科目。我們能接觸到的書更是少之又少。我父母雖然是知識分子，但是當(dāng)時的情況下，也唯有勞動。”

那一年他14歲，聽一個知青提到安老師家有一本數(shù)學(xué)手冊。

凌晨5點，迎著微弱的月光，小小少年，背著一個包，帶著一玉米餅子，和一壺水，踏上70多里的路程。“其實那時候我并不知道安老師是否有那本書，而且在不在家也是一個未知數(shù)。”

一見到安老師，朱建廉眼淚刷一下就流了出來。帶的水半路不慎灑了一大半，路程太長，玉米餅也不頂事兒，又饑又渴。簡單吃過東西，他說出了此行的目的。

“不行。”安老師斷然拒絕。

朱建廉知道這本書的珍貴，他提出只借一個星期，用完馬上歸還。

“數(shù)學(xué)手冊你一個星期怎么可能用完？”

“我抄。”

“現(xiàn)在課堂是一個智者滔滔不絕講著，一群呆子暈暈乎乎聽著，理想課堂是一個呆子傻傻乎乎問著，一群精靈在若有所思想著。”

那本紅色筆記本

老牌名校金陵中學(xué)

老師盯著他看了幾秒，進(jìn)屋，用布把書包起來。一個多星期后，他又走了70多里路把書還給安老師。

在朱建廉課堂上旁聽的老師，一臉認(rèn)真

“抄的時候我都不知道很多積分符號的意思，我就叫它大蛔蟲，邊抄邊說，又是一條大蛔蟲。”說到這里，朱老師突然起身，從他的辦公桌左邊最上層的抽屜里拿出一本小紅本，我們都很好奇，一問，原來就是當(dāng)年他抄錄數(shù)學(xué)手冊的本子。本子紙張已經(jīng)泛黃，但字體娟秀整齊，一絲不茍，厚厚一本居然沒有一點藍(lán)黑墨水留下的污漬。

晚唐杜荀鶴講“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。”大抵如此。

父與子的較量

朱建廉說，他很多行為習(xí)慣也得益于他的父親。

朱建廉的父親，在20多歲時，以知識青年的身份，從南京下放到蘇北的農(nóng)村。那一年朱建廉上小學(xué)三年級。有一次朱父問他，二分之一加二分之一等于多少？

答：“四分之一。”

朱父搖搖頭，

“四分之二。”

朱父又搖了搖頭。他愣住了，接著朱父隨手拿起一根油條，掰成兩半，把一半油條放到后背說，這是二分之一。然后他眼睛眨眨，恍然大悟，二分之一加二分之一等于一。父親從始至終都沒有講出分?jǐn)?shù)的概念，他只是用油條來觸發(fā)小朱建廉的思考。而這也只是朱父教育方式的一個普通場景。文化大革命過后，朱父回到南京，繼續(xù)教語文，后來成為了南京當(dāng)時最年輕的校長。中國人講“子承父業(yè)”，教育這一點，朱建廉傳承得很好。

他將課堂上的語氣、語調(diào)、聲響、節(jié)奏、都視為一種對學(xué)生的有效刺激。用桑代克的聯(lián)結(jié)說，就是刺激與反應(yīng)之間的聯(lián)結(jié)是直接的，并不需要中介作用。在金陵中學(xué)采訪兩天，聽到了很多朱老師關(guān)于教育的認(rèn)識，很可惜篇幅有限不能一一呈現(xiàn)。

朱建廉之所以特意講起這件事情，是因為他對父親的崇敬，而有時兒子對他是不服氣的。

兒子大二那年的暑假，某天特意陪爸媽看電視。當(dāng)時放的是《青歌賽》。節(jié)目期間，兒子說：“媽媽經(jīng)常吹捧你是百科全書，我今天就考考你，選手答題，你也答，看你能答對多少。”那一次節(jié)目有一個多小時，將近20個人答題，每個人有三道題目。

前面的題，朱建廉快而準(zhǔn)地答出，只有一道題和余秋雨公布的答案對不上。兒子有點“幸災(zāi)樂禍”地說，終于錯了。朱建廉說，不急，肯定有下文。結(jié)果電視里主持人說下一組的選手準(zhǔn)備答題的時候，余秋雨講，剛才接到觀眾的電話指出說法錯誤，仔細(xì)查閱，之后的確是錯了。隨后公布正確答案，和朱建廉的答案一樣。

后來兒子在跟朋友的聊天中，對父親有這樣的評價：家里的藏書多到驚人，兩個房間滿滿的書。作為一個物理老師，他會利用很多碎片的時間去看書，雜書居多。坐車等車的時間，學(xué)校午休的時間，晚上睡前的時間，床頭的書更新速度極快。而且搞很多科研，完成他以前研究生的夢想，我時常想，他估計就是那種把時間用到極致的人。

說到一直以來的科研夢想，朱建廉作為一名中學(xué)教師，常年苦于沒有科研經(jīng)費以及研究團(tuán)隊。“我還有很多課題可以做。”他現(xiàn)在有一個創(chuàng)新實驗室，準(zhǔn)備搭建一個“物理解題研發(fā)”的最佳平臺。他說，習(xí)題才是實施素質(zhì)教育的最佳素材。偌大一個金陵中學(xué)名師辦公室，只有他一個人，似乎有些孤獨。

對于教學(xué)理應(yīng)達(dá)到的境界，他用“真善美”來形容，科學(xué)是求真，人文是向善，藝術(shù)是臻美。他的思維已不只停留于物理層面。

“拿不出手”的角色

他說，我不是教書的，我是教人的，是教人體的特殊部位的，我教這個人的大腦，教他的思維。教師的職業(yè)是最不好意思的，因為“拿不出手”，教的都是廢物化的內(nèi)容，甚至有時別人可以說，你什么也沒有給我。

金陵中學(xué)校門

中午飯點，朱老師請我們吃學(xué)校食堂，“我是一個性情中人，下午我們接著聊。”他爽朗地說。飯間，我們得知朱老師沒有課，但我們提出想聽聽朱老師上課時，他欣然同意，隨即安排第二天上午上一堂高一物理課。

“今天的課比較典型，是運動描述的最后一節(jié)，加速度。”朱建廉連夜做了PPT，印了講義，還給學(xué)生做了習(xí)題冊。“我自己列的習(xí)題很典型，可以很好地幫助他們串聯(lián)這一整章。”

來到課堂，同學(xué)們正陸陸續(xù)續(xù)來上課。他們都很禮貌地對我們微笑、點頭。課始，朱建廉就進(jìn)入了激情澎湃的講課狀態(tài)。沒有“小蜜蜂”，講話明快又清晰，坐在最后的我們也聽得清清楚楚。他先帶領(lǐng)大家回課，再進(jìn)入正題。上課期間，他全程幾乎沒有擋在屏幕前面指手畫腳。這也印證了朱建廉提到的，教師不能插足于學(xué)生與教學(xué)內(nèi)容之間。

這一堂課，朱建廉妙語連珠，學(xué)生才思敏捷，一問一答，氛圍激烈，下課鈴響，意猶未盡。朱老師收拾桌子，擦黑板，熟練且規(guī)整。有年輕老師上去請教他問題，他不徐不躁給他講了大概20分鐘。“第一次看朱老師上課，物理課能上得這么有趣味，果然是一種欣賞。”課后一位旁聽的老師說。

聽朱建廉的課，你能感受到他對學(xué)生的一種溫度，和煦溫暖。

后來筆者從那位老師口中還聽說了朱老師上課的一件趣事。

一次物理公開課，朱建廉釋義“比較”：同中找異，異中求同，沒有完全相同的事情。一學(xué)生突然站起來說：“朱老師，我跟你性別有什么不同之處？”話音一落，全場大笑。只見朱建廉突然伸出一只手，手掌朝上。下面的人都安靜了，屏息看他的意圖。他緩緩翻過手掌說：“這個問題讓我回答你，簡直易如反掌！我比你更男！”下面的人都有點莫名其妙，“我是高倉健，你是鞏漢林，你可能反駁我說你是高倉健，我是鞏漢林，但是，都不重要，我們性別的不同之處已經(jīng)找到了。”全場愣了兩秒，接著掌聲雷動。

好一位幽默的智者。

朱建廉說，他是全國前50名刻苦的老師。同事卻不以為然，認(rèn)為他至少可以進(jìn)入前十。

他每年都會給教育部寫信，提出他對教育的看法和問題。

《南征北戰(zhàn)》里一句臺詞，不是我們無能是敵人太狡猾。朱建廉也說不是我們教師無能是因為教育太復(fù)雜。一位非常出色的教師，干了幾十年達(dá)到教育的盡頭，這是天方夜譚。不管你走上多遠(yuǎn)多久，比上沒走過的路程，依然等于零。沒走過的路程無窮大。

至此，筆者終于有點明白，一個物理老師，他的提案“修改教師法”能作為全國政協(xié)的第二號提案的原因了。

朱建廉有一份士大夫的責(zé)任。

離開前，我們聽到他跟前來請教的年輕老師說：“學(xué)生有表達(dá)欲望的課堂是最好的。”