不“現(xiàn)實”，沒關(guān)系

文＿宗爭

不“現(xiàn)實”，沒關(guān)系

文＿宗爭

文學從來都不是鏡子，不是刻板的模仿與再現(xiàn)。“非現(xiàn)實”的表達方式，往往更加切中人類真切的感知方式。如此這般，再去看卡夫卡的《變形記》，便無一字現(xiàn)實，又無一字不真實。

火車站的“非現(xiàn)實”場景

今天，我們推薦一篇不太長的長篇小說，巴爾扎克的《驢皮記》。至遲到高中階段，學生就應該接觸長篇小說了，短篇與長篇并不僅僅是字數(shù)篇幅上的區(qū)別，更有深刻的結(jié)構(gòu)性差異。學術(shù)界詬病魯迅的文學才華，多指其沒能創(chuàng)作出一部長篇小說，在某種意義上是有道理的。短篇多急就章，信手拈來，靠的是才氣；長篇則不可能一蹴而就，這背后其實是人生與言語之間的一種對抗性的張力，一部長篇小說，創(chuàng)作時間很可能長達幾年甚至幾十年，當作家回首前文，依然能夠坦然面對，需要勇氣。

以“巴爾扎克”為，檢索各大網(wǎng)絡搜索引擎，會得到大同小異的這樣一個描述：“巴爾扎克——法國19世紀偉大的批判現(xiàn)實主義作家”。但事實上，巴爾扎克被定名為一位“批判現(xiàn)實主義作家”，是一件極具“中國特色”的事情。在西方的文學史敘述上，巴爾扎克可能算得上是法國最重要的浪漫主義作家。

如果我們僅僅從字面意義上來理解“現(xiàn)實”，實際上很難在文學領(lǐng)域找到這個詞反面——“非現(xiàn)實”或“不現(xiàn)實”。小說本身就是“虛構(gòu)”，西語的“小說”一詞其實更常用fiction（虛構(gòu)物）一詞，而非novel。與“現(xiàn)實”對應的其實是“歷史”，尤其是在巴爾扎克所處的年代，那個歷史小說甚囂塵上的年代，想想雨果的《巴黎圣母院》的開頭：“距今天348年六個月一十九天，巴黎老城、大學城和新城三重城廓里，一大早群鐘便敲得震天價響，弄醒了全市居民。”相比之下，巴爾扎克所創(chuàng)作的一系列小說中的那些人物，似乎有一種“活生生”的氣質(zhì)，讀者（尤其是當時的讀者）甚至愿意相信，那些都是活生生的人，是有可能某天在街角咖啡店碰到的人。

卡夫卡的《變形記》

但是，這并不是問題的關(guān)鍵，這種證明本身就毫無意義。因為西方既不存在一個提出了明確的“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作立場和主張的文學流派，也不存在一場承接著19世紀“浪漫主義運動”的“現(xiàn)實主義”運動。現(xiàn)實主義，充其量只能算是部分文學史書寫中的一種事后的模糊清算。

讓我們來看看《驢皮記》：

如果人世間真有一塊驢皮，使你的一切愿望都能實現(xiàn)，同時隨著愿望的實現(xiàn)，驢皮將會縮小，你的生命也會縮短，試問，你是否愿意接受這塊驢皮？

《驢皮記》其實就是在記述這樣一個奇幻的故事，一個從“寓言”中走出，又脫胎換骨，帶上濃重的“巴爾扎克風格”的故事——走投無路的青年人拉法埃爾輸?shù)袅松砩献詈笠粋€銅板，決定與這張神奇的驢皮做一番公道的交易，用生命的縮短來換取欲望的實現(xiàn)。

這部小說被文學評論家勃蘭兌斯稱為“哲學小說”，它為巴爾扎克奠定了聲譽，尤其是在他已經(jīng)以各種筆名創(chuàng)作了一大批小說之后。勃蘭兌斯這樣評價它：“《驢皮記》是巴爾扎克和他的時代現(xiàn)實進行角力的第一部文學作品；它是一部生氣勃勃、花樣繁多的作品、幼芽和嫩枝都絢麗多姿；這部作品用優(yōu)美簡樸的象征，預報了作者要在全部作品中提供給世界的幾乎包羅萬象的現(xiàn)代社會的畫卷。”

這個故事一點都不“現(xiàn)實”，甚至稱其“玄幻”也不為過。巴爾扎克也絕稱不上是一個哲學家，在這一點上，他與托爾斯泰沒有任何可比性。但這并不妨礙巴爾扎克通過這樣一個故事來傳達他的文學智慧：人世之間最豐富的可能性、在物欲中搖擺不定的人性以及在資本主義的影響下，當有形的“財產(chǎn)”轉(zhuǎn)化為符號性的“財富”之后，機關(guān)算盡的人們?nèi)匀桓械绞艿矫\擺置的那種無助感……

我只想闡明一點：不現(xiàn)實，沒關(guān)系。文學從來都不是鏡子，不是刻板的模仿與再現(xiàn)。“非現(xiàn)實”的表達方式，往往更加切中人類真切的感知方式。如此這般，再去看卡夫卡的《變形記》，便無一字現(xiàn)實，又無一字不真實。