亦小亦大——亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)采訪散記

本刊記者_(dá)楊軍 姚曦 北京報(bào)道

亦小亦大——亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)采訪散記

本刊記者_(dá)楊軍 姚曦 北京報(bào)道

關(guān)于這個(gè)孩子，很難說全課程會(huì)給他帶來什么。但筆者在他身上看到一種未被禁錮的活力，用句不恰當(dāng)?shù)脑挘@是小孩身上的 “興”。在這個(gè)年紀(jì)，他可以去想象一切他可以想象到的事情，然后以某種游戲的形式做出來。這種形式不一定有意義，但卻一定潛藏著他未來面對這人世的可能。

幸好還有南海子

南海子公園距亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)約有三公里。據(jù)說方圓11公里，可謂北京最大的濕地。在常麗華的春天課、《自然筆記》課，錢老師的《石頭記》里都是再熟悉不過的地名。

在歷史上，南海子曾一度是遼、金、元、明、清五朝的皇家獵場。但在上世紀(jì)卻不幸衰落成環(huán)境臟亂差的荒地。直到2009年，北京規(guī)劃大興新城和亦莊新城，南海子濕地才得以逐步修復(fù)。

夾在兩片新興開發(fā)區(qū)的高樓疊嶂之間，這個(gè)公園的復(fù)原實(shí)在算是一樁大功德。白天在亦小采訪，無暇出去，晚上有時(shí)間去那里散步、慢跑，雖看不見那樹木草地湖泊，也別有一番親近。而且那時(shí)，繁星朗朗，北斗七星明明就在頭上。

你會(huì)想到，亦小的孩子也曾在樹林夾道間穿梭。在沒有霧霾的天氣時(shí)，披著滿身太陽的氣息，在草地上畫畫、寫字、玩耍奔跑，又或是在湖岸邊撿石頭……

其實(shí)離亦小最近還有涼水河，穿亦莊新城而過。一天下午采訪結(jié)束，記者跟出租司機(jī)說想去那里走一走。那司機(jī)說，還是算了，那根本是一條臭水溝。

亦小有它的雙重性。北京很大，位于大興區(qū)的亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)實(shí)際已經(jīng)到了它的六環(huán)。

亦小的南海子歷史兒童畫廊

在這里，你能見到那樣親切的人，他們帶著那種你很少見到的重新“創(chuàng)造生活”般的激情。但整體環(huán)境并不令人如意。

在這片新興的開發(fā)區(qū)里，它的周圍被整齊劃一的高樓大廈包裹著，甚至難得有一片市井小巷。而且樹木矮小稀少，顯得更加蒼涼。不得不說，這是現(xiàn)代城市教育普遍面臨的癥結(jié)：即學(xué)校的物化環(huán)境乃至生活環(huán)境和它要傳達(dá)的教育內(nèi)容脫離太遠(yuǎn)。

記者住在最近的一家賓館里，每天起床，出門所見也不過一條略顯空蕩的大街。住在青年公寓的年輕人更是行色匆匆，要趕去上班了。車輛川流的街邊，會(huì)遇到幾個(gè)煎餅攤，倒是親切，吃了兩回，味道卻未覺特別好。真正好吃的煎餅還要在市井小巷才行，只因那里有人世風(fēng)情，有“人與天地參”，就像陸游說“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。

錢鋒還記得自己講杏花詩，問孩子：為何中國古代只有師道（杏壇講學(xué)）和醫(yī)道（杏林春暖）才有杏花的意象？孩子們說：杏花有“幸”，杏花有“興”。這是孩子對漢語最直白的理解。

詩經(jīng)有興，“多識(shí)于草木鳥獸蟲魚”，所以傳統(tǒng)教育是要從詩教起，孔子說“不學(xué)詩，無以言”。中國文明講“興”，天地自然興于人事，道法自然，所以有風(fēng)水。風(fēng)水不是迷信，正是人與自然之間的“生生不息”。故易經(jīng)說蒙卦，所謂蒙以養(yǎng)正，其真意也從山水氣象里顯現(xiàn)。山水間霧氣騰騰，仿若天地初開，盤古從那里出來，人也立在那里。

亦小沒有這樣天然的環(huán)境，所以有了全課程，而全課程關(guān)于自然、生活的部分只靠學(xué)校內(nèi)部的景觀式設(shè)計(jì)無法完成。于是有了南海子游學(xué)、北宮森林公園游學(xué)。很難想象，如果沒有這片濕地，亦小的全課程乃至萬物啟蒙課程將會(huì)是何等樣貌。

小學(xué)校，大教室

漢語的語音原是古人“仰觀天文，俯察地理，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的結(jié)果，是人在舉手投足、呼吸吐納之間一種有意識(shí)或無意識(shí)的與自然感應(yīng)，并非輔音元音排列組合的偶然。

見慣了傳統(tǒng)教室的擁擠，再看亦小的“大教室”還會(huì)有些不適應(yīng)。

一個(gè)120平米的空間內(nèi)，沒有講臺(tái)，但老師的辦公桌就在教室里。后面會(huì)有一張大地毯，放著坐墊、沙發(fā)，四周還有小書架、手工架、乃至衣服架，盆栽植物……看上去倒像是一間設(shè)計(jì)素雅的家庭書房。

上課時(shí)間，孩子課堂任務(wù)完成了，隨時(shí)都可以到后面去看書、玩游戲、做手工。甚至有時(shí)，有的孩子自顧自在后面玩耍，老師也不會(huì)在意。

在全課程中，有兩個(gè)最重要的設(shè)計(jì)理念，一是時(shí)空維度，一是生活化，同樣也體現(xiàn)在這樣的教室文化中。

小螞蟻班的常老師對記者說：其實(shí)這樣的大，更是指教室所有的工作重心都在教室。教室就是師生在一起的生活。我們常常說，教師要關(guān)注每一個(gè)孩子。但在傳統(tǒng)的教室，大部分時(shí)間老師是很難做到的。課堂空間的擁擠反而會(huì)使老師失去焦點(diǎn)。

在這個(gè)意義上，教室空間的大在另一層面還體現(xiàn)其層次感。這也暗合了錢鋒在萬物啟蒙課程中提出的身體維度。作為啟蒙階段的孩子，身體的發(fā)育成長是第一要素。這不僅體現(xiàn)在飲食、體育及活動(dòng)中，在教室也一樣。教室中隨時(shí)可以感知的空間層次會(huì)使孩子的身體得以舒展。換言之，這種層次感也可說是“教室設(shè)計(jì)”之禮。

王陽明在《訓(xùn)蒙大意》述及習(xí)禮的重要性時(shí)，除了肅其威儀，還特別強(qiáng)調(diào)“所以周旋揖讓而動(dòng)蕩其血脈，拜起屈伸而固束其筋骸。”這個(gè)說法同樣也適用教室設(shè)計(jì)。物化環(huán)境設(shè)計(jì)之禮，脫離了人的身體，同樣無著落，人的精神也無法通過身體來施展。

“但是，大教室并非教育生活是否精彩的根本！千萬不要過度強(qiáng)調(diào)教室的面積，空間的擴(kuò)展不代表什么。即便是在我們120平米的大教室里，如果教育理念不發(fā)生改變，這間大教室照樣可以成為奴役學(xué)生的場所。所以，教師的改變才是最根本的。”當(dāng)我們對亦小的教室嘖嘖稱嘆時(shí)，李振村反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)了這樣一段話。

“孤獨(dú)的小音樂家”

這個(gè)孩子名叫趙天（化名）。也是常麗華老師班上記者接觸最多的一個(gè)。

第一次見到他是近中午，記者聽完課，正準(zhǔn)備去衛(wèi)生間。只見那孩子跑過來，指著旁邊墻面海報(bào)上一個(gè)散落圖釘，對記者說：“請幫我取一下那個(gè)圖釘。”

記者取下來，便問他做什么。他說：“制造音符。”這個(gè)怎么制造音符？他想了一會(huì)，給記者看了一張紙，上面果然歪歪斜斜劃了許多有五線譜符號(hào)，不過卻不像一首真的可以演奏的樂曲。但孩子說：他想用一種方法來表達(dá)電報(bào)的聲音。

后來采訪常老師，便問這個(gè)孩子。常老師笑說：“他很有能力的。之所以常人看起來比較另類，也是家庭的特殊原因。”原來這孩子家里條件好，但是父母很忙，沒時(shí)間管他。只有阿姨照顧，所以生活自理等各方面能力都比較偏弱。在學(xué)校上學(xué)，也缺乏秩序感，就是不斷地闖禍。

“但是有一點(diǎn)，他的專注度非常高，只要他對一件事情感興趣，就完全沉浸其中。”如做自然筆記，他便特別著迷科學(xué)，每畫一株花，都要查出花的學(xué)名、藥用價(jià)值，然后用尺子量出長度、半徑之類，最后再給這朵花編一些小故事。

有時(shí)，趙天會(huì)很神秘地走到常麗華面前，告訴她自己正在做一件怎樣神奇的事。這一次樂譜，他已經(jīng)說了很久。常老師便對他說：你來做，做了之后跟小朋友發(fā)布一下。

師生之間常常是這樣的對話。

過了一天，在常老師的《自然筆記》分享課上，記者又看到他，見那份“樂譜”已經(jīng)繪制一半，便問他現(xiàn)在寫到哪里了？他說現(xiàn)在不能告訴你，我必須先做星座圖。在那節(jié)分享課末尾，常麗華拿出了一紙箱子瓶蓋，讓孩子們用這些瓶蓋在墻上拼星座圖。不過，大部分孩子都是依照星座圖老老實(shí)實(shí)地畫出一個(gè)星座原型。趙天卻對同伴說，他們應(yīng)該用一種方式把幾個(gè)不同的星座連起來。

關(guān)于這個(gè)孩子，很難說全課程會(huì)給他帶來什么。但筆者在他身上看到一種未被禁錮的活力，用句不恰當(dāng)?shù)脑挘@是小孩身上的“興”。在這個(gè)年紀(jì)，他可以去想象一切他可以想象到的事情，然后以某種游戲的形式做出來。這種形式不一定有意義，但卻一定潛藏著他未來面對這人世的可能。

筆者在他身上看到了未被禁錮的活力

離開之前，最后一次見到那孩子，他的“樂譜”已經(jīng)畫了大半頁紙。他語無倫次，試著給記者講了這首“樂譜”的故事：

這是我以前寫曲子的續(xù)集。開始是一些人在火車上跳小步舞曲。到這里時(shí)，電報(bào)員收聽到了……然后戰(zhàn)爭即將開始，跳舞的人們急得不得了。然后到這一段，戰(zhàn)爭終于開始了，戰(zhàn)斗非常激烈。那個(gè)人便找了另一個(gè)人來匯報(bào)國王，跟他說了（一些事）怎么對付他的方法。最終戰(zhàn)爭結(jié)束了……

“那你寫完了沒有？”記者問。

“沒有。”

“那你寫完能寄給我么？”

“或許……永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。”那孩子說著，便跑開了。

困難很多，恰恰不是校長要做多少事，反而是“校長要不把自己當(dāng)校長”，“校長只是坐在路邊鼓掌，跑前跑后遞毛巾、端茶水的人，只是跟在后邊提供服務(wù)的人。”

“村長”在哪兒

采訪之前，沒帶多少把握地給李校長寫了一封郵件，沒想到他兩小時(shí)后就回復(fù)了：歡迎來訪。結(jié)果到亦小，他也如此痛快而委婉地拒絕了我們要對他做人物專訪的請求。在這個(gè)半后記的地方，我們或許可以寫一些對他的東西。

李振村有個(gè)外號(hào)叫村長，其來源就因名里的村字。大家叫的親切，他也樂意接受。

“村”在漢語里是并不怎么討好的一個(gè)字，俗語常指“粗野”。李村長當(dāng)然不粗野，但他身上的確有一股野氣，是“質(zhì)勝文則野”。

采訪亦小這三天，我們很快就發(fā)現(xiàn)，他有個(gè)“壞習(xí)慣”，就是來了電話就接，不論是在作報(bào)告，還是在和人聊天。甚至連推銷電話他也接，并且不是粗暴地掛斷，而是很客氣地婉拒對方的推銷要求。我們問他這樣做的緣由，他說，他本人有時(shí)候也會(huì)因?yàn)楣ぷ鹘o一些有名氣的人打電話，但是那些人只要看到不熟悉的號(hào)碼是不會(huì)接的。連對人最起碼的尊重都做不到，還怎么做教育？ “大家謀生都不容易。你可能只是接了這樣一個(gè)電話，但是對方可能就完成了一個(gè)打電話的指標(biāo)。有時(shí)候走在路上，會(huì)有人塞小廣告，我從不拒絕，不就是舉手之勞嗎？為什么要拒絕。你可以接過來不看就是了。但你接過來了，這個(gè)人可能就能有一點(diǎn)點(diǎn)收入。”

這就是“我們”的“老村長”

村長的情懷讓我們感動(dòng)。也許，正是這樣一種體恤他人的情懷，才讓他所領(lǐng)導(dǎo)的亦小，有了一種不一樣的味道。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)到亦小的紀(jì)現(xiàn)梅老師（也是本刊的專欄作者）在一篇文章里也寫過她初識(shí)村長時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)，她看到李振村在博客上的一篇文章，頗不以為然，于是雙方就在QQ上“吵架”，你來我往，一直吵到凌晨兩點(diǎn)。結(jié)果第二天，村長就把整個(gè)吵架的過程一字不動(dòng)轉(zhuǎn)到了博客上。紀(jì)現(xiàn)梅也意外：大凡有點(diǎn)名氣的人都是很愛惜羽毛的。這個(gè)村長卻是異類。

現(xiàn)在，亦小保持一種開放的姿態(tài)的辦學(xué)，其實(shí)并不容易。李振村說，他更歡迎大家評頭論足。不過，也有一些嚴(yán)格的規(guī)定。外校的老師可以來參觀，但是不要拍照、不要錄像。在規(guī)定的程序外，也不要隨意到孩子們活動(dòng)的地方亂跑。

一個(gè)資深的教育媒體人、教育研究學(xué)者，如果他繼續(xù)這樣發(fā)展，那書齋里的生活未必不會(huì)更愜意。但他還是希望自己的教育研究“能在一所學(xué)校真正大部分落地”。放棄上海的舒適生活，毅然決然地，他就想嘗試一下“在現(xiàn)有的公辦體制里能不能闖出一條路來，在現(xiàn)有的公辦體制里我們能不能做一個(gè)變革。”

來了之后，當(dāng)然困難重重。困難很多，恰恰不是校長要做多少事，反而是“校長要不把自己當(dāng)校長”，“校長只是坐在路邊鼓掌，跑前跑后遞毛巾、端茶水的人，只是跟在后邊提供服務(wù)的人。”換句話說就是盡量給老師創(chuàng)造一個(gè)“不受干擾”的環(huán)境。

這次采訪，我們本來也想找他幫忙安排幾位老師采訪，他只說：你們先看，跟著我們的流程走，得到的東西會(huì)更完整。又是委婉地繞開了。但在后來私下采訪老師時(shí)，我們還是聽老師們拉拉雜雜說了他許多軼事。

今年4月份，北京市教委在亦小開現(xiàn)場會(huì)，來了大大小小許多領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果大部分老師都不知道那天有什么重要的會(huì)議。因?yàn)槔钫翊蹇偣簿椭徽伊宿k公室主任、教導(dǎo)主任、會(huì)計(jì)、出納，一共四個(gè)人幫忙。到會(huì)場講座的老師們講完就走，什么都不用管。在這里，李振村說，我們遵循十一學(xué)校的價(jià)值理念：我們可以原諒許多，但惟獨(dú)不能原諒對孩子和教學(xué)的怠慢。換句話說，我們把對孩子的尊重、對教學(xué)的尊重放到了至高無上的地位。

這是亦小教學(xué)樓大廳的照片墻，村長在右下角落

另一次，又有教委的領(lǐng)導(dǎo)來視察，有關(guān)老師建議趕緊衛(wèi)生大掃除，李振村說：沒有必要，平常什么樣子就是什么樣子。關(guān)鍵是要把平常的衛(wèi)生搞好，讓清潔成為常態(tài)，而不是為了應(yīng)付檢查臨時(shí)突擊。如果我們的老師發(fā)現(xiàn)來了領(lǐng)導(dǎo)就打掃衛(wèi)生，會(huì)感覺我們在作假，這種作假的文化一旦蔓延開來，教育就沒有了意義。

在亦莊小學(xué)的整個(gè)行政架構(gòu)上，李振村看起來也確實(shí)更像個(gè)村長。在這里，省去了校長、副校長、處室、級部層層向下分管的科層結(jié)構(gòu)，采用校長直達(dá)級部的方式管理。每個(gè)級部主任都相當(dāng)于一個(gè)分校長，完全自主決定自己的教育教學(xué)專業(yè)培訓(xùn)教研乃至教師聘用……

校長要做什么呢？就是“下午到有關(guān)級部轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說：你們不要拖得太晚，趕緊走！晚上11點(diǎn)又去QQ群查崗，說：趕緊休息，不要熬夜，熬夜會(huì)變老的。”

這大概就是大家又叫他“老村長”的原因。