端午話“節”

文_宗不爭

端午話“節”

文_宗不爭

“蒲如劍，蒜如錘，艾如鞭”，這一干祛邪之物才是端午必備，“宗懔說：‘夏至節日，食粽。’吃粽子要推后到夏至去了。”

習俗中的大多數活動，目的都是為了親和自然，將養生命。端午古已有之，并非是為了紀念屈原所設立的“紀念日”，只能說，后世衍生出了紀念屈原的意義。

五月初五，是端午節。今天過端午，有很多程式化的活動：吃粽子、賽龍舟、掛菖蒲艾葉、薰蒼術白芷、喝雄黃酒。普通老百姓則僅剩下吃粽子、掛艾葉兩項而已。

一

端午首先是個節日，其次才是紀念日。

西方則無節日，只有紀念日。西語festival（今通譯作“節日”）來源于fest（集會），換言之，人們因某些理由（如某位名人的誕辰、忌辰或重大事件曾經發生的時間），在固定的時間集會，就形成了紀念日，例如圣誕節、感恩節之類。

“節日”是中國的，唯中華文化所獨有。之所以說“獨有”，還要從“節”字講起。

吃粽子和賽龍舟，據說是為了紀念屈原，解放后還一度將端午節定名為“詩人節”。屈原的確作了《離騷》等偉大之詩，他投江卻非詩意之舉，屈原是楚武王的后代，骨子里流的是貴族之血，擔的是卿大夫的君子之責，只稱道其詩，冠以“詩人”之名，就把他看小了。

節，竹約也。竹約，也就是竹節——這是《說文解字》里對“節”的解釋，是“節”的本意。“竹節”看起來似乎是空間的隔斷，實則包含竹木成長，發而有節的時間維度。這雙重的意義十分重要，這一字的引申之義，或取“時機”之意，或取“位置”之意，或二者兼而有之。《孫子兵法》上說：“激水之疾，至于漂石者，勢也；鷙鳥之疾，至于毀折者，節也。”就是取了這二重意義：快速攻擊的鷙鳥，能夠使捕獲的鳥獸骨頭折斷，是因為選擇的時機和方位正確。俗語說的“節骨眼兒”，指的是“關鍵時刻”，本意卻是人身上的關節。《素問》說“人有十二節”，指的是人體四肢的十二大關節，即兩腕、兩肘、兩肩、兩髀、兩膝、兩踝。

上古時代，“節”指食器，古人取竹為碗，竹結就是天然的碗底。

敲擊竹碗，鏗鏘有聲，“節”亦是樂器，后世據此形制，用陶土范制，譬如“缶”。能跟著節奏，踩準鼓點，就是“應節”、“中節”，蒲松齡《聊齋志異》里有《促織》一篇，寫蟋蟀“每聞琴瑟之聲，則應節而舞”，就是說蟋蟀通靈，能懂音節。所以《爾雅》里說：“和樂謂之節。”

《中庸》里說：“喜怒哀樂未發謂之中，發而皆中節謂之和。”大多數解釋稱，發而中節是情緒的釋放要適度，其實只說對了一半。這讓人不免誤會，古人樂而不能開懷，悲而不能慟哭，其終極追求就是成為喜怒不形于色的活死人。從“節”字論，發而中節，意為該樂時樂，該哭時哭，是生命的自然合理釋放，無矯揉造作之態。

古食器、樂器多演變為禮器，實用之外另有他意。“以王命往來，必有節以為信。”古人有“符節器”，作為傳令調兵的憑證，以示信義。《周禮》上說天下之六節：“山國用虎節，土國用人節，澤國用龍節，皆以金為之。道路用旌節，門關用符節，都鄙用管節，皆以竹為之。”

竹發而有節，人信義有節，求中和而中節，世間萬物，在起承轉合的變化之中，皆有其“節”。中國人最熟悉的是“節氣”，二十四節氣歌，小孩子都會背誦。節氣并非天氣，非現代氣象學所能概括。“霜降”是天氣，“驚蟄”又講昆蟲，“小滿”、“芒種”則涉農事……“節氣”看起來混亂，實則是因為古人使用的采樣系統更為龐大而已。節氣依照的是“天文”，《周易》上講“剛柔交錯，天文也”，這“剛柔交錯”的，實際上就是充塞宇宙的“氣”。“觀乎天文，以察時變。”節氣，不僅包含著農事之理，亦蘊含著自然之道。

龔鵬程說：“中國傳統節日的特點，總體來說，是順節氣，是反映天地運行，陰陽變化的。

節日中的各種活動，也大多和氣候變化相關，做起來很自然，并不突兀。比如‘三月三日天氣新，長安水邊多麗人’是說，農歷三月，冰河解凍、春暖花開，人們在此時洗浴，祛除冬天的氣息；再如端午節喝雄黃酒、中秋喝菊花酒、重陽登高等，一來是親近自然，二來也都有養生的作用，是和人的身體健康有關的。”

二

五月初五，俗稱“端午”。“端午”之名，始見于晉人周處的《風土記》，農歷以地支紀月，正月建寅，為寅月，二月為卯月，順次至五月，為午月；“端”有開端之意，初五即為端五，月日合計，是為“端午”。又因“五”為陽數，端午又稱端陽。

端午是節，卻未必是個好日子。五月是毒月，五日是惡日。這一天，陰陽分，生死爭。炎熱、躁動、疾病，一切自端午開始，蠢蠢欲動。漢代應劭《風俗通義》上甚至寫：“五月五日生子，男害父，女害母；五月到官，至免不遷；五月蓋屋，令人頭禿；五月五日當天不曬薦席。”宗懔的《荊楚歲時記》也說：五月俗稱惡月，多禁忌曝床薦席及蓋屋。宋徽宗趙佶生在端午，從小就被寄養在宮外。五月，宛如施加在俄狄浦斯王身上的詛咒。

不過中國人從來不畏毒。萬物相生相克，對付惡月毒日，亦有其法。《呂氏春秋》中《仲夏記》一章規定人們在五月要禁欲、齋戒。《夏小正》中記：“此日蓄藥，以蠲除毒氣。”蓄藥，也就是采集草藥，可能是端午節最古老的習俗。《荊楚歲時記》上說“競渡，采雜藥。”——賽龍舟的習俗最早是為了采藥，而非紀念屈原。

“四民并蹋百草，又有斗百草之戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。”蒲如劍，蒜如錘，艾如鞭，都可驅邪防病，如今我們也還在做。日本作家清少納言的《枕草子》里，有一目《端午的菖蒲》，過了秋冬的菖蒲，枯焦得煞白，很難看，折斷，扔掉，“那時，聞到了五月的余香。”蒲艾易枯，香氣漸散，別急著摘下它們，不如放到秋天吧。

屈原《離騷》里寫：“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩。”俗人采艾，雅人賞蘭，而屈原都寫了，在端午的時候想到這一句，繼而想到他，也是順理成章的事情。

《史記》上講“大禮與天地同節”。端午是“節日”，這一日，是一年之中的重要節點，天時地利人和皆有其變，為了“應節”，為了順應天地化育，人們以特殊的方式來過節。習俗中的大多數活動，目的都是為了親和自然，將養生命。端午古已有之，并非為了紀念屈原所設立的“紀念日”，只能說，后世衍生出了紀念屈原的意義。

如果你是個敏感的人，這一天也許會覺得身上頗不爽快，可能非要喝點雄黃酒，聞聞艾葉的香味，用蘭湯沐浴才會覺得舒服點。這才是真的“過節”，與身體生命相關，而不是什么其他的外部意義。端午節吃粽子倒不是必須的，宗懔說：“夏至節日，食粽。”吃粽子要推后到夏至去了。