怡霖
放眼大千世界,遼闊寬廣的是大地海洋,比大地海洋更寬廣的是天空,比天空更寬廣深邃的是人心。人在短暫的一生里,即使個體再努力,也難以窮盡世相物理之萬一,要想拒絕平庸,不斷完善自己,就得學習閱讀;從前人的的經驗教訓中得到感悟,從智者的學問中啟迪自己;古人說“讀書破萬卷,下筆如有神”、“書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟”說的就是這個道理。
閱讀就象迷魂陣,讓我入得陣來而無法自拔也不想自拔!手捧墨香,如鳳凰涅槃,一任熾焰焚燒我的軀殼,嶄新的靈魂神奇地誕生。站在心靈的巔峰,放眼廣袤的天宇,我終于發現自己的靈魂如沐春風,它是如此的凈潔,如此的挺拔,如此的慈善和如此自信。我能告慰祖宗告訴朋友的其實只有一句話:命運掌握在自己手中,閱讀改變人生!
就讀初一時,語文老師每周在教室的座位背后黑板上抄寫名言警句。我記得最深刻的一句話是:“熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會湊”。在完成老師布置的作業與背誦課本外,我喜愛悄然獨行,學校的后山叢林深處,會有我大聲朗讀唐詩宋詞的影子;彼時,最喜愛的就是作文課。因為一次作文會安排兩堂課,共九十分鐘。我往往花上半小時就能完成,甚至偶爾“取巧”,花上幾分鐘寫幾句詩權當交差。由于語文老師本身也是個文學愛好者,寫過中篇小說,還曾讓我為他抄寫手稿,這使得我作文水平也相應提高。在剩余時間,便對瓊瑤岑凱倫金庸古龍等著書愛不釋手。
因家境艱難,初中畢業后我便四處漂泊,幾本向人借來的高中語文課本,是我唯一不變的行李。其中《將進酒》、《琵琶行》、《長恨歌》,至今仍然倒背如流。因此,我與詩詞結下不解之緣,無論平時游山玩水還是見景思物,總能忽而迸發幾句打油詩。在我以手機為創作工具的幾年歷程里,尤如蘇老夫子所言:“作詩火急追亡捕,情景一失永難摹”。即刻而及時記錄,這為我創作生涯提供了很多方便。
回想當年,打工領到第一份工資,我沒舍得吃上一塊燒餅,餓著肚子走了十幾公里的山路買了一本《唐詩宋詞》。那一夜,我沉浸在李白、杜甫的詩詞古韻,月光下讀著讀著,捧在懷中,久久不能入眠。后來這本書不知被我翻了多少次,封面破了,紙頁殘了,可到現在我依然珍藏著。它成了我生活和生命的見證。我忍受一切孤獨和寂寞,抵御一切干擾和誘惑,并且在閱讀中反思,獨自審視內心,耐心并執著地用語言去構建另一個自我的世界。
偶然一個機會,我投稿正式發表了處女作《破碎》,短短的千字文用在了卷首語,于是從此一發不可收拾。這幾年來,我因昔日曲折的經歷、生命的疼痛和內心的悲憫而傾吐,讓每一個字都如一滴熱血,緩緩地滴落在我手機的屏幕上。它們洇染,盛開成為對世道人心有滋養的鮮花。這使我深深認識到,文學不是大學文憑的衍生物,也不是養尊處優所能給予和造就的,它是痛苦的心靈、悲憫的情懷瀝出的一滴滴鮮血。
我的文學創作不只是源于自己和親人的故事,還源于對故鄉的情感。我喜歡故鄉濃蔭覆蓋下的房屋、土院、木窗,喜歡父輩一樣的農人那簡單的勞動和生活。他們對人的質樸、坦然和真誠,前生就注入了我的血脈。不管我離開他們多遠多久、在表面上同他們如何分歧甚至相互背叛,可是我卻時時為他們牽腸掛肚,在內心深處和他們相通,匯合。每當夜深人靜,他們的生活和故事,總是在我的血脈里涌動,在我的夢中出現,浸潤和攪動著我的心海和神經,讓我輾轉反側,難以成眠。我以小巧玲瓏、握在掌心的手機為書寫工具,無論在什么場所,只要靈感來訪,便揮灑自如,超強釋放,勢不可擋,心至文成。一篇文章塵埃落定,內心暫時平靜,可是要不了多久,就又風起云涌,爆發新的創作欲望,源源不斷的文思催生一篇又一篇的新作。創作的題材和情感全然像至愛親朋,團團包圍著我。我的寫作就是這樣推著我走向廣闊,走向深邃。
我沉迷在鉛字的喜悅中堅定了文學信念,從此在文學的天空上任意遨翔。閱讀使我長出美麗的翅膀,從容飛上中國文學的天空,加入當代文學的雁陣。去年一年之內,幸運地同時摘下冰心和老舍散文獎的桂冠,這無形中為女兒樹立了榜樣。從不曾奢望喜愛文學能帶給我地位的改變,而一介默默無聞的社會人士一躍為文學圈被關注的文學晚輩,正是由于堅守閱讀帶給我的快意與榮譽。
人生即是如此,當一扇門對你無情關閉時,只要你虔誠,堅持,就會有另一扇門向你打開。命運雖然將我帶到一個臉朝黃土背朝天的家庭,每天放牛、割草、砍柴、重復繁重的農活,成了我童年時代的主題,但生活的苦難于我已是一筆寶貴的財富。過去我是個放牛的孩子,現在我是個放牧文字的孩子。在這圣殿之上,我的聲音是嫩稚的,我的文字也是嫩稚的。但我是誠摯的,清澈的。我完全沉浸在這個世界之中。我為它歡笑,也為它哭泣。我是真實的,從不掩飾自己。
我酷愛自然——大到一脈山峰、一條江河、一處海天,小到一棵樹、一朵花、一片葉。我看到鮮艷絢麗的桃花,就無限歡欣;看到隨水漂逝的楊花,就頓生愁怨;見到累累的碩果,我會盡展歌喉,唱出心中最美的歌;見到百木蕭條,落葉紛飛,我心中就會立刻充滿憂傷和蒼涼……總之,日出月落,陰晴雨雪,一切的一切,都會在我心中激起情感的浪花,這就是觸發我創作靈感的永不枯竭的源泉。
有一位女詩人說:“文學,是一項需要在其中留下‘個人標記的事業,寫作,就是在紙上按下手印。每個人都應該先寫下自己命定的那一份。”我欣喜我在自己的作品中按下了自己的手印。我終于把我昔日的疼痛、苦楚和掙扎寫了出來,我終于把我的所愛,包括我認為的美與善寫了出來。
書中自有黃金屋,閱讀就是與偉人、作家的對話,閱讀使我認識了世界;閱讀使我開闊視野;閱讀使我的生活五彩繽紛;閱讀使我成長。閱讀不僅讓人提高文學素養,提升人格魅力和道德情操,而且帶我進入美好的文學天堂。閱讀是我人生的曙光,是萬丈光芒的起點,是燦爛的萬象標識,是通向夢想的窗口。
胸藏文墨懷若谷,腹有詩書氣自華。一個人讀書多了,身上自然帶著一股書卷氣,即使穿著再簡樸,也會顯得溫文爾雅,脫俗超逸。氣質是一種學養的無形透射,是一個人內在魅力的升華。
文學是精神高原的事業,是偉大的魯迅、莎士比亞的事業,是但丁和巴爾扎克的事業。因此,文學不能玩弄,不能阿諛權貴,不能奉迎庸眾,要勇于堅守,堅守文學本有的精神。人格是要有海拔的,文學作品也是要有海拔的。自己的人格和作品海拔越高,距離文學殿堂的大門就越近。
閱讀不僅能尋夢圓夢,還能構筑全新之夢。人生正是由許多連環夢想串成的熠熠閃光的珍珠鏈條。在改變命運,走向成功之路的途中,我們更要堅持閱讀,在閱讀中汲取營養和圓夢的體驗,站在更高的起點上開啟新夢之路,追逐燦爛的明天,實現自己心中的夢想!
如今時代進步了,網絡及智能手機的迅猛發展,使得閱讀的渠道發生了天翻地覆的變化,變得更加便捷寬闊,如QQ空間,微信朋友圈,博客,電子書,專業網站,公眾平臺等,無時無刻都可以選擇性隨手閱讀。但是我更渴望翻開書頁的墨香所帶給我的心曠神怡。我也希望當代社會要提倡閱讀紙質文字,保護視力,促進思考,更要旗幟鮮明反對淺閱讀。
我活在文學中,成了文學的附庸,文學成了我的主宰。我用文學記錄了大自然的美,記錄了人性的善與惡,記錄了我心中的愛,這是我對文學的回報。我常常通宵達旦地寫作,雖然也時而感覺辛苦勞累,甚至因寫作而變得瘋狂,但是哪怕精疲力竭,嘴里喊著親人“救我”,可還是要寫。我覺得,我是在這樣的過程中享受著生命,我甘愿過這樣的生活。唯一令我始料不及的是,文學竟有如此的力量,讓看上去纖弱的我變得如此生猛剛強。
就讀五年級的女兒,作文總是被語文老師作為范本,日前又深受閩南日報的肯定得以刊發了處女作《雨夢》,朋友們夸贊說這是遺傳了我的文學基因,我覺得這其實就是潛移默化的結果。因為自己平時與文字糾纏,孩子也就養成了喜愛閱讀的良好習慣。倘若我當年沒有堅守閱讀的興趣,今天的我會是在哪里?我在做什么?但我可以確定,如果沒有堅守閱讀,今天的我的所有文學光環及社會地位將與我失之交臂!
魯迅、巴金、茅盾、老舍、沈從文、冰心、朱自清、徐志摩……在我面前,他們個個如中華五岳般崇高偉大,個個是華夏文學的棟梁。他們和那些從詩經楚辭到唐詩宋詞元曲到明清小說、各個時代的耀眼明星一起,浩浩蕩蕩,如同奔涌的江河,用自己卓異的才華筑起瑰麗宏偉的中華文學殿堂。 現代文學巨匠魯迅乃狂飆中的先鋒和旗手,一個人抵御了無邊的黑暗。他透視了中國幾千年封建社會的一切,他的著作具有鮮活的生命力和巨大的現實意義,讓我們感到他幾乎所有的犀利都是針對當下的。巴金那像峨眉山樣高聳的脊梁,撐碎了夜色茫茫的《家》,他用像成都平原一樣廣闊的心境,催生了光明與自由的《春》,他用長江一樣不停涌流的血液,潤澤出高舉旗子的《秋》,他用心中的大火鑄造出不朽的思想舍利《隨想錄》。
我深深知道,一切成功的旗幟都會褪色,一切美麗的花朵都會凋零。在時光老人的布袋里,必須不斷裝進新內容,必須一直堅守閱讀,汲取養分,才不會被前進的時代列車甩下。愛閱讀的人,心靈純潔,氣質高貴。我會繼續手握書香,向閱讀的高天闊海,向文學的神圣殿堂邁進,頁頁虔誠,字字虔誠!
(選自《閩南日報》2015年7月22日)