李少君：春天里的閑意思

李少君的《自然集》是一部有野心的詩集;不是對自然的野心，也不是對詩的野心，是對人類書寫中自然的位子進行再思考與再探索的野心。而沒有什么比詩歌能更好地承載這一使命：詩人與自然的關系如此密切，以至于我們可能忽視了在諸如“一切景語皆情語”的經典論斷中隱藏的問題。

著名學者林庚解讀過《鄭風·風雨》篇，他追問：“然則到底是因為君子不來，所以才覺得‘風雨如晦，雞鳴不已呢;還是真是風雨沉沉，雞老不停地在叫呢？這筆賬我們沒有法子替他算……而你若解得，此時他們一見之下便早已把風雨雞鳴忘之度外，一任它點綴了這如晦的小窗之周，風雨雞鳴所以便成為獨立的景色。那么人雖無意于風雨雞鳴，而風雨雞鳴卻轉而要有情于人。”（《風雨如晦 雞鳴不已》）很可能，詩人只是如實地描寫所見所聞，或者說，那只是他日常生活的環境;他如此熟悉，因而無須刻意。

《鄭風·風雨》篇描繪的是天色將晦未晦之時，深情款款;李少君有首詩叫《傍晚》，寫夜色來臨的情境，情意綿綿：

我喊父親的聲音

在林子里久久回響

又在風中如波紋般蕩漾開來

父親的答應聲

使夜色似乎明亮了一下

我們都可以感受到詩帶給我們的顫動感，由喊聲而來，在回應聲中再度被撥動，“在風中如波紋般蕩漾開來”。詩給我們的這種感覺是舒適的、美好的、溫暖的。“明亮”是心的感應，在那一剎那，“我”可能了悟，夜色不可能被驅趕;夜色此時此刻是恰如其分的，它似乎有情于我，十分體貼地包裹/顯示父子之間長久的靦腆和默契。

夜色作為自然時序的存在，并非刻意的安排，也沒有刻意的情感表達，這是這首詩給人以舒適感的原因，也讓“夜色深沉”有了某種特殊含義。對李少君而言，重要的是你在自然中獲得的一切，將會一一反彈回自然中，以保持其混沌的狀態。在《偈語》中，從黑云、白云到大雨、晴空、鳥鳴，這些偶發的自然現象似乎是必經的路途，只為一個愿意穿越這一切而忠實于自我內心的人：每一聲鳥鳴都如一個偈語，每一個偈語背后都有一個故事。說破的偈語不再是偈語，被點破的故事只剩一點殘渣。許多新田園詩或新山水詩之所以讓人感覺虛以委蛇，是因為詩人那么輕易地聲稱從自然獲得了“啟示”——他們不是為自然而是為那“啟示”激動不已。他們其實還是在“利用”自然，而自然對此無動于衷，就像李少君在《春天里的閑意思》中說到的：“這都只是一些閑意思/青山兀自不動，只管打坐入定”。

把自然當作觀照對象以從中“榨取”某些貌似深刻的“主題”，還是以萬物有靈的信念，把自然看成是與我一樣有血有肉的主體，抑或是，沒有忘記人類從自然中來，與自然須臾不離也息息相關，返回自然就如同返回嬰兒的襁褓——我們并非只面臨一種選擇，尤其是在今天，在自然變得岌岌可危而人類并未因此變得強壯與無敵的情況下。李少君更愿意做一位大地上的浪游者，像他的前輩一樣。一個人最終走上了無數人曾經走過的道路，絕非無緣無故，在今天甚至需要比所謂獨辟蹊徑更大的勇氣。浪游一詞在李少君身上凸顯的是隨意、隨行、隨性，就像黃昏渡口邊的那位渡船客，眼神迷惘，有所待又無所待;他的困惑不屬于他自己，不妨看作是人類自身困惑的再一次顯現：

暮色中的他油然而生聽天由命之感

確實，他無意中來到此地，不知道怎樣渡船，渡誰的船

甚至不知道如何渡過黃昏，猶豫之中黑夜即將降臨 （《渡》）

又一個“即將”，一個“夾縫”狀態，也就是詩中的他和寫詩者和讀詩的我們逃不掉的前定。

李少君說：“詩歌是一種心學。詩歌感于心動于情，從心出發，用心寫作，其過程可以說是修心，最終又能達到安心……”“安心”是一種自然狀態，在“自然”的另一層含義上;也就是說，詩人希望在自然中達到人的自然狀態。我們失卻的本心和本性，不一定都與無可阻擋的現代化進程有關，也不一定只有回歸自然這一條路可走，就像《自然集》中的許多詩，事實上呈現出矛盾、沖突的狀態。我們是否真的像很多人所描述的那樣，一當背轉身離開烏煙瘴氣的城市，走入自然，仿佛立刻就獲得了精神的洗禮和靈魂的潔凈。我在李少君的詩集中看不出這樣的信心，相反，當他說道“安心”時，他的心惶惑不已。不過——

還好，我還擁有安靜

和可以安靜下來的能力（《永濟》）

魏天無，文學博士，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心研究員。美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。