家鄉的小河

我的家鄉江都在京杭大運河的下游，屬于蘇北水鄉，河網密布。我家老宅北面和西面有一條聯著古運河的小河。它沒有什么名氣，就像河邊的野草，沒人太在意它的存在，我在那里生活了十多年，卻無從知曉它的名字。人們常說，隔河千里遠。老宅所處的地形在當地就叫“河套子”，非常安全，什么逃荒要飯的絕不會走到此地來，否則，就鉆進了死胡同，再也出不去了。就這樣一條不知名的小河，在我的內心卻有著獨特的地位。

講故事

我父親在世的時候曾跟我說過一個傳奇故事：在一個月黑風高，伸手不見五指的夜晚，突然傳來了一陣緊似一陣的敲門聲，中間還夾雜著許多人的說話聲，我爺爺、奶奶、叔叔都嚇得直哆嗦，誰也不敢開門，這時只有剛從睡夢中醒來的我爸不知怎的，他糊里糊涂的起床開了門，一下子進來了五六個背著“盒子槍”的軍人，其中一個高高瘦瘦的、操著濃重的四川口音的人開口說話了，他首先叫我爸別怕，他們是“新四軍”，夜里行軍天太黑迷了路，跑到“套子”里來了，走了很長時間，也沒走出去。他們有緊急任務，要我爸帶他們到運河邊上的“楊家渡”。等到我出生記事以后，爸爸跟我講起這個動人故事的時候又加上了一個美麗的結尾，迷路的“新四軍”順利到達了“楊家渡”，和其它戰友會合后，乘船到達淮安北蔡橋地區，發起“山子頭戰斗”，殲滅了進入淮北抗日根據地的國民黨反動派偽省長韓德勤的軍隊。并且說那個操四川口音的“新四軍”領導就是赫赫有名的“鐵血將軍”——張愛萍。爸爸每每說到此處，聲音就會提高“八度”，激動地站起身來，用力地揮動手臂，不太大的眼睛閃爍著光芒……

澆菜地

我家屋后有一塊很大的菜地。小時候，放學回家第一要務就是用小桶從河里提水澆菜地，我家旁邊的“水碼頭”是公共的，共有七級臺階，最下面一級是一塊“五孔”的樓板，約有一米見方，下面有五根碗粗的木樁穩穩地支撐著。傍晚是最忙的時候，也是最熱鬧的時候，淘米、洗菜、澆水、灌溉等，都在這個時候，這里是信息交流中心，戴家兒子當兵了，景家女兒考取大學了，“文子”娶老婆了，“傻丫頭”出嫁了……每當夕陽西下，太陽把余輝灑在河面上的時候，小河里一邊是紅的，一邊又是綠的。又一陣風來，倒映著兩岸成排的桑樹、榆樹、皂莢樹，都亂成灰暗的一片，像醉漢，搖搖晃晃的，可一會兒又站穩了。由于我家這塊菜地得天獨厚的地理優勢，靠近水碼頭，澆水方便，瓜果蔬菜長勢一向很好，每每來碼頭的鄉鄰看見我這么賣力地提水澆菜時，都會夸上一句，“忠子這孩子真懂事！”

洗衣服

媽媽最辛苦，一家人的衣服經常是晚上借著月光完成的，媽媽膽子一向很小，每次洗完衣服要到河里汰時，我都會跟著，給媽媽壯膽。我緊靠著媽媽，坐在水馬凳的一頭，挽起褲腿，把腳伸進水里，只稍停會，小魚兒就會嬉戲于腳丫周圍，癢癢的，接著便用小腳在水里“嘩啦”“嘩啦”踢上幾腳，小魚紛紛散去。小河的夜晚可真靜啊，喧鬧了一天的小河仿佛帶著倦意入眠了。她像凝固了一般躺在那里一動也不動，清清的明月，悄悄爬到空中，對著小河照起了鏡子。這時，涼風任意地掃著河岸上的婆娑的綠影，發出一陣陣窸窸窣窣的聲響。媽媽舉起棒槌捶打衣服，發出“砰、砰、砰”的聲音，節奏輕快，特別響亮，而且傳得很遠很遠，似乎還能聽見清晰的回響。這時，我感覺小河是多么清澈的、多么的安靜、多么的溫柔啊！

看打魚

在小河里打魚的大多用魚鷹，這是孩子們最高興的時候，隨著一陣清脆激越的“鑼鼓镲”的聲響，孩子們就都出來了，高高低低的站滿了小河的兩岸，相互之間有的都好久不見，忘不了還要打個招呼。一般都是一兩條船，每只船一般八只魚鷹，也有三四只的。魚鷹棲在木架上，昂首挺胸，躍躍欲試。打魚人嘴里一聲指令，或把篙子一揮，魚鷹就會“呼”“呼”地跳進水里。只見它們一個猛子扎下去，一眨眼功夫，就有魚鷹叼著一條“銀魚”上來，打魚人用手抓住魚鷹彎彎的脖子，一只手向上一捋，另一只手掰開魚鷹長長的嘴巴，“銀魚”就從魚嘴里順勢吐到船艙里了。為了不讓魚鷹把逮到的魚吞到肚里，打魚人在魚鷹的脖子上套了個金屬的箍，現在想來這種做法有些殘忍，但兒時的我卻莫名地沉迷于此。偶爾打魚人也會給捕魚能力高超的魚鷹解開金屬箍，并獎給它一條小魚，它高興得撲棱著翅磅，又急切地扎進水底去了。有時也會有幾只魚鷹合力抬起一條“鯖鮌”上來，“鯖鮌”在拼命地掙扎，打魚人卻不緊不慢，不動聲色，隨手拿起小網兜輕輕一撈就起來。這條魚足有3斤重！看打魚的、看魚鷹的激動歡呼的聲音是一浪高過一浪，真是應了家鄉的一句老話，“打魚的不著急，背戽簍子的著急”。

交公糧

那時家鄉交公糧都是用船，走水路，拐過兩個直角彎，一直向西走就到了目的地——江都縣城里的糧站。這是生產隊的鄉親們年年都盼望著的大事。照例一大早，生產隊里那條載重5噸的水泥船，泊在了我家旁邊的“水碼頭”，我爸爸他們“挑軋組”的大勞力們“哼唷哼唷”的打著號子，將黃燦燦的稻谷一擔一擔地從隊房倉庫里挑到水泥船上，直到船中間的大艙堆滿為止。這時候，除了像我爸爸一樣的能挑能干活的勞力外，還有一些小孩也跟著大人一起進城去交公糧，并享受一頓期盼已久的，能吃飽肚子的放了好多油的美餐，說不定還能吃上一兩塊紅燒肉呢！逆流而上的船多撐篙。使篙的通常有兩人，船的左右兩側各一個人。弄船的人脫光了上身，露出古銅色的、極健壯的身板，使勁把篙子梢頭頂在肩窩處，光腳踩在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走向船尾，然后拖著篙子走回船頭，“咚”一聲把篙子斜著扎進水底，而后又頂著篙子，一步一步，走向船尾，就是這樣來回走動，循環往復，這趟十幾公里的路程，實際上就是撐船的人用腳一步一步走出來的。此時，兩頭小艙里的大人孩子興奮的歡聲笑語早就淹沒了船頭激水的“嘩嘩”聲。

回家鄉

工作以后，盡管有機會回家看看，卻總是來也匆匆，去也匆匆，似乎從來就沒有想到關注身邊的這條再熟悉不過的小河。今年暑假適逢我哥哥家添人進口，侄媳婦生了個“千金”，我這個長輩興奮之余，決定抽出兩天時間回老家看看，畢竟又是一代了嘛！那天，天沒亮我就起了床，早早趕到了家，內心的興奮“爆了棚”，東張張西望望，什么都覺得新鮮，離中午飯還有個把小時，廚房中哥哥和嫂子正忙得不亦樂乎！我索性去看看家鄉的小河，看看那個承載著我許多童年故事的水碼頭。河邊是雜草叢生，無從插腳，整個水面更是水葫蘆的領地，那塊五孔樓板身披厚厚的一層綠衣，依然堅實的站立在水中。這么一個偌大的水碼頭，在這樣一個本該忙碌而又熱鬧的時間點上，怎么沒有人在那淘米、洗菜、提水、灌溉、嬉戲，我正納悶著，身后突然傳來一位老者熟悉的的聲音：“是樹忠回來啦！”。我趕忙掉轉頭來，原來是本家三叔，他還是那個矮矮的個頭，古銅色的臉上，刻著一道道皺紋，兩只深陷的眼睛，有點渾濁。我疾步走到他的身邊，他也不習慣的伸出兩只蒲扇似的粗糙的大手，有力地握住了我的手：“好久沒回來了啦！忠子呀，你的頭發也白得不少啦！歲月不饒人啊！”八月正午的陽光，就像一個火球，沒有一點風，小鳥不知藏到什么地方去了，河邊的樹都無精打采地，懶洋洋地靜默著。忽然，伴隨著一陣飯香味，一個女孩高亮而悠長的聲音傳來：“爺爺……回來吃飯嘍！ ……”

日復一日年復一年，家鄉的小河已略顯蒼老，少了些許生機，少了那份靈動，我們也不再有那些當年令大人們既歡喜又擔心的情感交織，但小河的水依舊嘩嘩的向前流淌，兒時的歡笑依然清晰如昔，回憶的芳香乃銘刻于心。

小河在家鄉的土地上已經靜靜地流淌了不知多少年。她不僅裝點了家鄉秀麗的景色，而且養育了家鄉千千萬萬的生靈。我家與小河為鄰，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。家鄉的小河，是一支沒有盡頭的樂曲，是一首百讀不厭的詩，是我靈魂的棲息地，是我虔誠感激的生命靈光！

（作者介紹：徐樹忠，語文特級教師，發表學術論文及文學作品若干，出版專著多本，現居江蘇南京）