本刊記者_張藝芳 四川廣元報道
俸耀旭:讀有方,即成路
本刊記者_張藝芳 四川廣元報道

俸耀旭
2015年5月底,在天立教育閱讀交流QQ群里,俸耀旭曬出了幾張夕陽之景:雨后的橘色夕陽下,廣元天立學校的磚紅色校舍間,鐘樓靜駐其中,塔尖高高聳起,倩影投在湖里。家長贊“校園景美”,俸耀旭開玩笑說,“像不像《哈利?波特》里的霍格沃茨魔法學校?!”
2014年底,俸耀旭離開成都市泡桐樹小學,成為廣元天立學校小學部的校長。多數時候,他在跟時間賽跑,搶在電視、手機、平板、電腦等“電子保姆”占領小孩子的生活之前,帶孩子和家長感受閱讀的樂趣。
“一個研究,可分出看電視與閱讀的區別:科學家把孩子分成兩組,一組是聽老師講白雪公主的故事,一組是看白雪公主的動畫片。之后讓兩組孩子畫出心目中的白雪公主。聽了故事的孩子畫出的白雪公主各不相同,而且孩子們會根據想象,賦予白雪公主不同的形象、裝束和表情;看了動畫片的孩子,畫出的白雪公主全都一模一樣,因為他們看到的都是一樣的。過些天,科學家又讓這兩組孩子再畫白雪公主,聽故事的孩子這次畫的和上次的又不一樣,因為他們又有了新的想象,而看過動畫片的孩子,畫的和上次還是一樣的。”
這個研究出自文章《少看電視的孩子VS常看電視的孩子》,被他發布在自己的微信公眾號里,又轉發到天立教育閱讀交流群。
看到家長忙碌時,順手把手機或者iPad丟給孩子玩兒,俸耀旭很焦心。
在他的辦公室里,童書占據了大半個桌面。家長帶著孩子來報名,孩子坐下來安靜地閱讀,家長到另外一間教室去聽講座。俸耀旭從地上的紙箱里抱出更多的繪本,“孩子可以坐在這里邊看繪本邊等父母。”一口川普,三分喜感,語調輕松。孩子在陌生的環境中很隨意,年輕老師在一旁幫忙照看,就著繪本的內容試著跟孩子對話。
俸耀旭給大家的最初印象——溫和而有原則,充滿神秘感。后來,家長們得以在天立教育閱讀群中更了解他。
對媒介小有研究的他,給家長或者年輕教師的薦書單里,有美國媒介文化研究者尼爾?波茲曼的《娛樂至死》一書。在這個電子產品湮沒生活的時代,豐富的畫面和聲音蠶食著我們的時間,卻遠不及文字所能帶給我們的豐富想象。
閱讀太重要了!天立教育的微信里發布了一篇俸耀旭整理的文章——《一生的基礎在于小學時的閱讀》,認為“良好閱讀習慣就是教育成功的一半!從小培養孩子讀經典,引導孩子的閱讀興趣,對于父母和學校是重中之重!”微信號小木屋發文說:“要想讓孩子與電子產品和平相處,最好的方法就是讓孩子愛上自然。”俸耀旭認同并轉發。
2012年夏,泡桐樹小學的生態園建成,俸耀旭撰文《自然想要什么——關于生態教育的閱讀與思考》,認為:生態教育,就是引導孩子與這個世界建立關系,與更年輕的生命一起找尋意義。現代教育需要拉近生活與自然的距離,讓兒童在真實的世界里學習。

沉溺于電視屏幕的孩子
帶著兒子到處旅行的朱爸,是他欣賞的:在旅途中,讓孩子自己去觸摸、感受和解決問題。在他眼里,讓兒童在真實的世界里學習,與這個世界建立聯系,也是做到“知行合一”的最佳途徑。
他所說的“知行合一”,更確切地說,是知、行、言合一,有了某方面的認識,一定要分享和交流,發出自己的聲音,莫讓有價值的言論消失于“沉默的螺旋”。
他有自己的微信號,每天發布一篇長文,從如何創設閱讀的環境、整理書架,到對于家長們閱讀方法的引導,再到常看電視對于孩子的影響等等,最近還有一些關于創新、管理的文章。群里的家長看了,有感而發,與其他家長和教師討論一番。不斷地分享和交流,教師和家長們共同營造了一個很豐富的閱讀氛圍。
“閱讀真的要適時,不要錯過季節!”俸耀旭反復給家長建議,“最重要的是,很多東西失去了就很難再補充,諸如好奇心漸漸下降、想象力漸漸缺乏、習慣了關心重點而失去其他、專注于興趣的精力下降、知識累積損害神秘感、內心幻想的色彩豐富感漸漸淡化,等等,都是一旦缺失便難以回補的。”
在與兒子共讀《老子》的過程中,他才相信“記憶的黃金時期”這個說法。在兒子將要從三年級升入四年級的那個暑假,他與兒子每日共背《老子》,他理解著記憶,只需要10分鐘,孩子只是素記,沒有理解,需要20分鐘。第二天,兒子能斷斷續續地背誦,他基本忘記了。他這才醒悟,要遵循自然中的“大道”,如古代農耕依據節氣和時令,學習和記憶也應當符合身體的時節。
讀經界的王財貴先生說,孩子在13歲之前,都是讀經的黃金時期,俸耀旭認為,當今社會,孩子更容易被五光十色的外物吸引,在孩子進入小學高段(11歲左右)之前,是記憶的黃金時期。正如《禮記?學記》中所言,“時過然后學,則勤苦而難成。”年長之后所讀書籍很難有進入血液的記憶,而年幼時所讀就不同,這一生到死之前,精神都在生長,孩子所記憶的,都能給他提供精神養料。之所以選擇素讀經典,俸耀旭說,一般的經典,可以解讀,大智慧的東西則很難解釋,家長站在經典與孩子之間,會成為一堵墻,應該讓孩子與經典直接面對,孩子有直覺智慧,可以產生頓悟式的思考。
“現代的教學材料和教學方法,每個單元一個主題,主題之下,會有幾篇文章,且是經過編輯的、碎片化的知識。碎片化的信息沒有力量,只有被系統地建構,才能真正滋養孩子。”這是俸耀旭一定要跟孩子共讀一本經典的原因。
“大學之法,禁于未發之謂豫,當其可之謂時,不陵節而施之謂孫,相觀而善之謂摩。此四者,教之所由興也。發然后禁,則扦格而不勝;時過然后學,則勤苦而難成;雜施而不孫,則壞亂而不惰;獨學而無友,則孤陋而寡聞;燕朋逆其師,燕辟廢其學。此六者,教之所由廢也。”
——《禮記?學記》
至于熟讀哪本經典,則是看家長自己的選擇。俸耀旭選擇與兒子共讀《老子》,乃是因“百家爭鳴時期,是人類智慧的爆發期。《史記》中記載,老子是周守藏室史,《百家講壇》主講人姚淦銘認為,守藏室相當于王宮的圖書館、檔案館、博物館三館合一的地方,‘史’相當于館長的角色,《道德經》一書或許是老子的讀書筆記,直接承接上古智慧。《老子》的警句式語言結構特點,也是先秦中幾乎唯一一部適宜孩子背誦的經典。”
俸耀旭心中理想的學校,一定是位于風景優美之地,“寬闊的地理環境,可能讓人擁有寬廣的心胸。”校園的大致規劃,背靠青山,周圍一圈小路,中心是一個湖,湖上有水上電影院,學生閑時可以圍湖散步,消解枯坐讀書的煩躁,亦可以傍山行走,欣賞山間綠樹和鳥鳴。
“我們所要做的不是一般概念上的教育,而是超越教育。教育是個二級概念,一級概念是讓人區別于動物。傳統文化非常重要的一個是‘天人合一’,我個人認為是人跟每一個物體相處會有一種和諧感。”在教育領域,俸耀旭是個不打折的理想主義者。
自四川省廣元市建天立學校后,廣元又添幾分熱鬧。有陜西的家長翻過秦嶺來到這里,全國各地的名師也匯聚于此。受俸耀旭之約,泡桐樹小學的優秀家長果媽、萌爸、朱爸被邀請到這里,分享自己與孩子的共讀經驗或游歷心得,全國知名公益小書房的創辦者淡化老師來這里傳授兒童閱讀方法。
幾位報名讀此校的學生家長來參觀未建成的校舍,俸耀旭在一旁作講解,“看到這個規劃的時候,我也覺得這是一個我真正想在這里做事情的學校,第一,硬件標準必須要達到,第二是師資,第三,也是很重要的一個東西,要有非常長遠的一個過程,穿越課程,達到自己的想法。”
天立學校的課程,初步設計中包含“樂教”課程,吳廣老師正在嘗試用非洲鼓配樂,吟誦《詩經》,把音頻傳在天立閱讀教育群,共享給家長,家長對于課程規劃談自己的看法。俸耀旭還計劃請一名會演奏古琴的老師,開一門古琴選修課程。
“所有的教育,都要通過過程來實現,不是機械的,要考慮長遠,不是眼前的利益,而是靈魂的東西。”話語中帶著滿腔熱情。這種熱情也感染著年輕教師,他的身邊聚集起一群初出茅廬的年輕人。楊敏喜愛昆曲及吟誦,每晚9點,在天立教育閱讀群固定“為你讀詩”。
天立教育講座每周一期,已至第十二期。每天,家長會在群里咨詢關于閱讀和教育的各種問題。學生高飛揚的媽媽很困惑:兒子有閱讀習慣,但多是走馬觀花式,并不喜歡跟別人交流;女兒閱讀不少,口頭表達能力不錯,但寫起來很困難。俸耀旭即時回復,“自己想孩子做到什么,自己先成為那個樣子。如果實在做不到,你在初期階段,可以先自己假裝做到;如果還做不到,那就敞開心扉,完全和孩子對等交流,找出一個合適的發展道路。我相信,人都是講道理和理性的,當一個人真實起來,接觸的人也會真實起來。” 養育孩子,他沒有給予家長捷徑,反而是讓家長和孩子一起成長,放下家長的權威,保有一顆好奇心。

廣元天立學校的宿舍書吧
群里很熱鬧,困惑常能得到解答,家長與老師、校長之間的信任愈深。一位家長說,“天立教育閱讀群是我每天必看。”
常有教育者慨嘆環境的限制,俸耀旭是一位嘗試突破這些限制的人。
指導家長如何進行親子閱讀,也是他對閱讀的重新探索。為了尋找閱讀方法,他翻閱了《如何閱讀一本書》、《消遣時代的閱讀樂趣》、郝明義的《越讀者》、哈羅德?布魯姆的《如何讀,為什么讀》、松居直的《我的圖畫書論》等。
一所學校的新建,需要投入巨大的精力。小學部校長的擔子不輕,忙起來時,俸耀旭比平時嚴肅。與楊敏的聊天中,果媽提到,“我只是擔心他,在這個學校他投入了無限的熱情和精力,帶著自己的夢想,拋家舍業的。”
但無論忙碌與否,晚上,他都會給家里打一通電話,跟兒子聊上幾句。與兒子的相處和共讀,反而帶給他不少啟發。
家長和孩子共讀,先會遇到童書,好的童書。《愛心樹》、《永遠講不完的故事》、《我爸爸》、謝爾福斯坦的《失落的一角》等,俸耀旭讀了又讀,同樣也受益匪淺。《海鷗喬納森》也是他極力推薦的書之一。讀完此書,他在短評中寫,“喬納森不喜歡靠爭搶小魚和發霉的面包渣為生,他熱愛飛翔,勝過一切,其他海鷗不愿相信,他們拒絕睜開雙眼去看、去學習、去發現、去尋求天堂。”閱讀,正是睜開雙眼的過程。
大多數人都曾經歷個人發展的受限,生活中的迷失。這本童書,也讓他靈光閃現。“當喬納森在空中已獲得真正的自由時,其他海鷗只能站在地面上,除了霧雨之外,別無所知。要經歷多少輪回才能領悟,生命除了吃飯、打架和爭權,還有更重要的事情。當我們一直超越極限抵達完美,就會明白‘身體就是思想本身’。”當一個人知而后行,不斷突破自己,他的身體就是他的思想。
這也正是俸耀旭逃離到三線城市,全心做自己理想的教育的原因。
養育孩子,他沒有給予家長捷徑,反而是讓家長和孩子一起成長,放下家長的權威,保有一顆好奇心。

泡小優秀家長講座現場,從左往右分別是俸耀旭、萌爸、果媽、朱爸。
《越讀者》中,把閱讀比喻為大家熟知的四類飲食,“主食閱讀”是為了尋求一些現實問題的直接解決之道,即“生存需求的閱讀”;“美食閱讀”幫助我們體會人類生命深處的共鳴,是一種“思想需求的閱讀”;“蔬果閱讀”是為了幫助我們查證閱讀過程中不了解的字義、語義、典故與出處,可以稱之為“工具需求的閱讀”;“甜食閱讀”即“休閑需求的閱讀”,就是為了娛樂消遣,追求的就是口感。俸耀旭以讀后感的形式分享出來。家長有了此共識,閱讀書籍時,能更好地選擇書籍。然而,很多家長的問題細致而微。

俸耀旭認為:當喬納森在空中已獲得真正的自由時,其他海鷗只能站在地面上,除了霧雨之外,別無所知。要經歷多少輪回才能領悟,生命除了吃飯、打架和爭權,還有更重要的事情。當我們一直超越極限抵達完美,就會明白“身體就是思想本身”
羊羊媽詢問:“目前小學五年級的娃,看哪些書籍比較好?我兒子這段時間在看《哈利·波特》。”俸耀旭發來幾個書單的鏈接,“《哈利》還不錯,再次貼出小學各年級閱讀書單,請家長朋友根據自己的孩子情況酌情處理!”
羊羊媽回,“給他借的《哈利·波特》,還是喜歡看,天天晚上都會看一會兒。”接著是俸耀旭給的更多的指導,“可繼續給他買《納尼亞傳奇》7本,《魔戒》三部曲,還有國內的《三體》。看完這三部,可繼續給他買金庸的‘射雕’三部曲。后面,再引導其從金庸的讀物,到歷史讀物。從一般的兒童歷史讀物,到一般的成人歷史讀物,如《明朝那些事兒》等,再到正史。這是一個體系。”
俸校長給出的閱讀建議。正是根據他對“淺層閱讀”和“深層閱讀”的理解——從與目前理解能力持平的書籍開始,培養閱讀興趣,開啟主題式的閱讀;隨后,是接觸這類書籍創作的源頭,讀高于自己閱讀能力的書籍,循序漸進。
俸耀旭認為,“閱讀不能只停留在淺閱讀層面。淺閱讀,屬于已經具備的閱讀習慣,但‘閱讀習慣’與我們平常所作的其他娛樂方式(比如打麻將、釣魚等)沒有本質上的區別,是與這些娛樂方式類似的,只是用這種方式占取休閑時光而已。”一句話戳中大多數人讀書總覺無長進的癥結。
廣泛的閱讀讓他慢慢理清閱讀的脈絡,“能閱讀的人,讀超越你頭腦的書,仍樂于其中,比打麻將獲得的受益要多。實際上很多人誤解,以為能夠讀書的,就是多高級的。百分之九十的人,流于平庸的快樂——做一件事情在同一個平臺滑動的順利的快感中。我要看你讀什么,才知道你是不是從自己出發,不斷攀登,巔峰體驗就會時時光臨你。”
“關鍵是樂在其中,八十歲的時候,精神都在成長,就如在身體中安了一個發動機,不斷地螺旋上升,進入一個良性循環。”放到教學中,就是“我的生命體驗又有新的事物和看法,要用新的興奮來教這個課。”
階梯閱讀三條線:
1、經典背誦:韻律經典+《詩經》+《老子》+《論語》《大學》《中庸》精選
2、古文閱讀:四大名著、過渡讀物+先秦文章
3、現代文閱讀:
A 分類繪本閱讀+帶圖的5萬字以內的過渡讀物+復雜的長篇讀物;
B 分類別:一般兒童文學、漫畫、動物小說、幻想文學、歷史讀物、科學讀物、哲學讀物等。
階梯閱讀基本原則——經典性+兒童性+復雜性。
“現在因為忽視閱讀,缺失了深遠的知識背景的支撐和創意的源泉,很多二十多歲的大學生,每年做的都在重復退休前那一年的工作,熟練以后,最多成為單位里的專家、甚至領導,這是我們所認為的成功嗎?”
書單,讓像果媽這樣重視閱讀的家長有了更多的支撐。果媽的兒子小名叫“果果”,從果果讀幼兒園開始,果媽和果爸堅持每天晚上給果果讀一個故事。
果媽說,“我看到過一個統計數據,每個人一生會遇到200位左右的老師,但是,真正對你影響深、不管你犯什么錯誤都能包容你的,也只有父母。”果媽選擇了陪伴孩子閱讀,現在,果果讀三年級,共讀已堅持了6年。“其實教育沒有那么難,難的是你總是拿別人的標準來衡量自己,衡量自己的孩子,要改變這個觀念需要強大的內心和信念。關鍵是很多家長,并不相信自己的能力。”
果果在二年級時讀完了《海底兩萬里》,果媽采用有聲小說和電影相結合的方式,引起果果閱讀長篇經典的興趣。讀完后,果果寫了一篇關于這本書的讀后感,在全班帶起了一陣讀《海底兩萬里》的熱潮。回顧與果果共讀的日子,果媽說,“是果果成就了我。”
淡化老師輔導兒童閱讀,教學方式很特別,必須讓家長和孩子一起閱讀,涉及繪本鑒賞閱讀、小說深度閱讀、詩詞閱讀、古典閱讀等。
雖有書單,是不是應該照單全收?淡化老師認為,“多去了解自己孩子的閱讀能力和閱讀偏好,書的難度家長也應該有判斷。同一個年齡的孩子,閱讀能力是有差異的。閱讀也有幾個層次,獲取信息,感知和接受文本,反思和評價,越往后越難。”
閱讀之后,淡化老師喜歡讓孩子自己參與創作,“比如我最近和孩子讀一本小說,讓孩子評價小說的寫作方式。文學類的閱讀,強調去感知文學作品傳遞的情感。其次才是其他的內容。”

正在誦讀經典的果果
之所以這樣做,俸耀旭談道,“我們現在的教育就是要有體驗,沒有體驗的東西,就不能內化,只是頭腦中貼的一個花,耳朵上戴的一個耳環,耳環是你的嗎?本來我們的閱讀習慣,是在中小學階段完成,就像在身體里裝一個永動機,成為身體的一部分,仍然葆有閱讀的激情。”
閱讀的落腳點還真不是創作,而是閱讀者有著怎樣的品性,背后是每個人對自己靈魂的觀照。“現在因為忽視閱讀,缺失了深遠的知識背景的支撐和創意的源泉,很多二十多歲的大學生,每年做的都在重復退休前那一年的工作,熟練以后,最多成為單位里的專家、甚至領導,這是我們所認為的成功嗎?”俸耀旭和淡化老師都有此疑問。偶爾和朋友湊到一起,必是一杯清茶,一次深度的交流,最終找到都能接受的答案。
看到在高考壓力下隕落的生命,俸耀旭更感慨教育應該給孩子什么,“所謂的教育就是把一個人的內心真正引導出來,幫助他成長成自己的樣子。”在他看來,通過現在的書單推薦和閱讀引導,讓孩子拓展視野,并不斷尋找到自己的興趣,最終養成自學的習慣。閱讀將培養孩子終身學習的能力。
“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。”俸耀旭向往這種不生硬的教學方式,即興作比,“就像我們幾個人現在這樣,隨便找一個地方坐下,喝點兒茶,擺會兒龍門陣,唱著曲兒回去了。”
雨后,廣元的天空格外透亮,這是成都所少有的。