王以培：苦行祭長江

浮琪琪

十五年來，王以培一直行走在未來的江底，記錄長江被淹沒的歷史

“一個地方再好我都不會回頭”，王以培說，唯獨三峽，他已往返十五年，走過無數(shù)遍。

2003 年水位139，2008年水位175，“我的家鄉(xiāng)要被水淹沒，誰來記錄這些歷史，誰來提供文獻資料？”

游歷古鎮(zhèn)，尋訪老人，王以培行走在未來的江底。收藏傳說，追溯家史，他試圖勾畫長江邊的“清明上河圖”，表證歷史并不如煙。

覺醒

“詩歌的道路走不通了”，當理想遭遇寒冰，80年代看星星的青年們，或出國或下海，各奔前程。

手握兩份國外名校錄取通知，王以培并不甘心。“難道在這片土地上就找不回我失落的信仰么？”王以培放棄留學(xué)機會，決定上路尋找。

1991年夏，“售票處正好有去昆明的票，就買了兩張硬座，剩下的錢連返程都不夠”，王以培和同學(xué)張廣天結(jié)伴流浪，一路以賣唱、算命度日，有時住賓館，有時睡馬路。

那個雨過天晴的黃昏，王以培永遠不會忘記。

從云南大學(xué)出來，王以培看到從西邊路上走來兩個人，一個白衣，一個黑衣，一個白人，一個黑人，一個意大利人，一個印度人。這兩個印度教傳教士問王以培，“一路游走干嘛？”“為人民謀幸福。”王以培回答。

二十多年過去，王以培仍清楚記得他們的話，“想做高人是罪過。看那些花兒從太陽中汲取能量，卻把美獻給眾人，不用振臂高呼，響者云集，而是將生命的點點滴滴奉獻出來。”

王以培覺醒了，“原來祖國大地沒有走絕，我要繼續(xù)尋找我的路”。此后他吃齋念經(jīng)，邊走邊唱。

這一走就是十年。

游過云貴川，走過青藏新，王以培又流浪歐美。在法國，王以培最愛巴黎圣母院。聽講道，觀建筑，想想卡西莫多和埃斯梅拉達，它令他崇敬，但他知道，他沒有真正被感動，“因為這些并沒有鉆到我心里。”

2000年，王以培游經(jīng)龐貝。那個被火山掩埋的古城，經(jīng)由一封信將其歷史延傳。那是一個叫小比利牛斯的孩子給舅舅的信，他是災(zāi)難的經(jīng)歷者和幸存者。“他看到了，記錄下來了。”王以培激動，“這成為意大利的國寶，文獻僅此一份，無比珍貴。”

他知道自己“找到了”。“這里是被火山埋掉的，而我的家鄉(xiāng)多少樓臺煙雨中啊？長江兩岸將要被江水淹沒，進度都規(guī)劃好了的，水漲到175米要淹掉多少古鎮(zhèn)哪，這是多么驚天動地的大事情！但是中國人表現(xiàn)得很淡然。”

父親是高校歷史系教授，王以培此時突然意識到自己還是父親的孩子，有歷史的意識。誰來記錄三峽歷史？誰來提供相應(yīng)的文獻？“后半輩子我知道要做什么了。天賦使命，就是記錄長江被淹沒的歷史。”

苦行

2001年，結(jié)束十年流浪，王以培從重慶出發(fā)，沿著長江順流而下。

搭車乘船，每過一個小鎮(zhèn)，王以培就拎著行李歇息在江邊各類危房和棚棚里。此時，拆遷和移民已經(jīng)開始。目之所及，房屋都畫上了鮮紅的“拆遷”字樣，油氈棚散落得到處都是，街道堆滿了廢棄磚石。“我走在瓦礫上，門窗拆了一半，地上是小孩衣服、碎碗還有紅的五角星，晚上月光照下來，看得讓人落淚……”。

在三峽，茶館是王以培必去的地方。五毛錢來碗茶，在那里泡上一天，聽那些擺龍門陣的大爺們講上一天的故事。“我搞文學(xué)研究的，知道文明是從神話傳說中來的，三峽文明自然也不例外。”

聽得多了，王以培總能一眼找出最有故事的人，遞根煙，端碗茶，就能和老人聊上話，聽來許多古老的故事。“老人的記憶可能模糊了，所以樣本量很重要，觀察10000個比100個準確，他們重復(fù)說的，相互印證的，我會記錄下來，基本500個故事我會記載200個，這就很有說服力了。”

除了茶館，棚棚、旅館、小賣部、大街上……都能看到王以培的身影，他和當?shù)厝肆奶欤蚵牭孛窃趺磥淼模心男┥裨拏髡f，某個血脈還有哪些世代后人。

他記錄了許多地名傳說，說起來如數(shù)家珍。據(jù)說重慶長壽縣最初叫樂溫，有一天官員回此地探親，遇到一個白發(fā)老頭在給爺爺打酒。官員驚異，一番追問，原來老人爺爺?shù)臓敔敹歼€健在，都是長壽之人，于是此地改名長壽。

“長壽橋下有一個‘不語灘，當初張飛想從水上登陸，大喝著拼命劃船怎么也靠不了岸，請教當?shù)厝说弥毘聊徽Z，一試果然靈驗，遂叫‘不語灘。此外，還有和尚橋、通仙橋、楊柳街……”王以培講得津津有味。

王以培知道自己最關(guān)心的歷史在哪里，“一個挑擔子的老人坐在這里，一輩子都沒有人過去問過他一句話，覺得他沒文化，但是他能講出來一個鄉(xiāng)村的命運。我尊敬這樣的人。”

他喜歡聽老人絮絮叨叨，“三峽老人說話真是極為精彩，都是智慧啊。”他也喜歡看家譜，記錄家族的歷史記憶，“非常珍貴，雖然是一個家族的歷史，但也是一個民族的”。他還喜歡小鎮(zhèn)的“八大景”，“把景觀用詩歌總結(jié)出來，這是歷史和文明的印記。 ”

他自知在做著比利牛斯所做的工作，“就是口述歷史，或者叫真實文學(xué)。中國人是有這個傳統(tǒng)的，像《史記》就是這樣，用文學(xué)的形式來記錄歷史，是真名真姓真人真事。”

一路走來，王以培像個傳教士。“一次下暴雨，我住在一個兩層樓高的磚瓦房里，墻面刷著‘危房拆遷，只用木頭柱子撐著。凌晨我看到江水漲到了窗口，當時想，要是一醒來就在江里該多好啊。那我就成了，我就得道了。因為我可以為做這件事而死，我很欣慰。”

“I do not seek. I find it”，王以培終于找到失落的信仰，“這片大地就是我的教堂，我的宗教，我的祖先。”

希聲

十五年里，王以培腳步不停，筆耕不輟。長江邊的千年古鎮(zhèn)，廣闊古靜的巴渝大地，風土人情，家園古國，神話傳說，都被他書寫下來，成了《白帝城》《江有》《沉沙》和《河廣》系列文集。

“每次去都覺得可能是最后一次，寫完一本就覺得可能是最后一本，但還是去了一次又一次。”endprint

他平時在高校教書，上課之余和寒暑假期，都花在三峽上了，“一年最少去個三四趟，最多時一年中去了半年”。每年9月，三峽那邊的老朋友會掛念他，“他們說之前不覺得我的書有什么，隔了一段時間，老人也不在了，地方也不在了，才覺出味道來。”

他從來沒想過那些書能不能出版，而每次出去采訪，一兩個月里， 天天從早到晚，不斷地去淘東西，反復(fù)打磨，工作量很大。現(xiàn)在，他的書都是自費出版，“很是艱難，也沒有什么人看。”

王以培知道自己總被人笑話。“做這件事吃力不討好，因為請病假去三峽我也差點被開除。但別人怎么說，怎么笑，都與我無關(guān)，我覺得毫無意義。”

在一個喧嘩的年代，他深知“做”的意義。“替那些沒有話語權(quán)的人說話是作家的責任”，不過他的發(fā)聲不是語言，不是爭論，而是十五年的行走，交談，記錄，創(chuàng)作，無聲也無言。

枯坐船頭等待零活的挑夫、在油氈棚賣唱的盲眼藝人、背著嬰兒煮飯的母親、茶館擺龍門陣的老人、花圈店里徹夜扎花的手藝人……都被寫入他的書中。

“高架橋懸在頭頂，女孩兒你跟著母親在橋下廢墟里挖什么撿什么，不顧長褲已經(jīng)開裂，凍紅的臉上留著清鼻涕，手中的十字鎬比你還高些。女孩兒，你跟著母親在橋洞瓦礫間挖什么撿什么？我們原先就住在這里，撿幾塊火磚回去蓋新房子，母親說，女孩兒回身，指指身后的山，山上新樓在虛無縹緲間。”看到忠縣一對母女的境遇后，王以培寫成此詩。

“這一個個真實有生命的故事匯成了我們當代的歷史， 書上查不到，網(wǎng)絡(luò)上也看不到，和我們之前看到聽到的不一樣。所以我很少和人爭論什么，因為很多人連發(fā)生了什么都不知道。”

手握一兩百盤小磁帶、大量紀實文字和照片，“這些都是價值連城的東西，是要留存下來的，我想將來捐給博物館。”王以培打算。

因為做了事情，接了地氣，王以培說自己逐漸變得沉靜踏實。“我不說話，我有我的作品，沒必要爭辯。你做了什么事情，老天看得見，祖先看得見，孩子們看得見。”

話不多，做事情，這使得老百姓都和他十分親近。王以培經(jīng)常為老人和孩子拍攝照片，并給對方郵寄過去。

他習(xí)慣和老百姓們“有難同當”，“你挑水我挑水，你拔草我拔草，你擔煤我擔煤，不是說出來的，都是我做出來的”。有一天在忠縣街上，一個挑扁擔的老人過來拍他的肩膀，“他認出我來了，拉著我走，逢人便說我是他兄弟，我感覺很光榮。”

“好話誰都會說得頭頭是道，關(guān)鍵他在生命當中怎么去活，去做，這個更重要。”王以培說。

通靈

“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物。”王以培最鐘愛《說文解字》里對“一”的解釋，“知一者無一不知，不知一者一無所知”。

三峽苦行十五載，王以培體悟到中國文化就是“一”的精神。“我在新田，其地勢被稱為‘九朵蓮花三枝藕，實際上是9座小山包，3條河。在長壽，其風貌是‘鳳凰展翅落平沙，其實指街道全景。這種文化審美將自然與詩歌與現(xiàn)實融為一體，正是中國獨特的民族基因里的 ‘一的精神。”

王以培說，自己發(fā)出來的也是“一”的聲音。

“詩歌就是現(xiàn)實，是‘一的”，王以培愛詩，是個詩人，翻譯《蘭波作品全集》，自著詩集，在中國人民大學(xué)開設(shè)課程“法語詩與歌”，興之所至即會作上一首吟誦，但詩性于他從來沒有脫離現(xiàn)實。

“你看蘭波的《驚呆的孩子》，一群饑寒交迫的窮孩子在雪霧之中，撅著屁股扒在窗前，看那面包師油腔滑調(diào)地哼著歌謠，從爐膛里取出熱烘烘的面包……這就是現(xiàn)實啊，詩絕對不是抽象的，一開始就是有生命的，有人心的。”

“高架橋懸在頭頂，女孩兒你跟著母親在橋下廢墟里挖什么撿什么……我寫的忠縣母女，這是詩歌么？是。這是現(xiàn)實么？都是我親眼看到的啊”。

于他來說，理想和現(xiàn)實就如靈肉一般，也是“一”的。“我見到一個挑擔子的老人坐在街邊，我給他點根煙，聊了一些故事，拍了照，寄回去，你說這是理想還是現(xiàn)實？在我看起來，這就是一體的，這就是我的人生理想，這也是我的現(xiàn)實生活，從來也沒有分離。”

雖然做的是苦行，但王以培卻感受到了蜜。“這些年沒有虛度年華，盡心盡力了。你再給我選擇，我還會去三峽，我找到當初想找的東西了，把我自己獻給這片土地，我得到了祝福。”

游吟于江邊，王以培更像是一個通靈者。

詩歌、歷史和現(xiàn)實與他渾然一體，記錄歷史傳說，追溯家族記憶，他和祖先相連溝通。“在三峽，現(xiàn)實和祖先的文化文字，在我生命當中相遇了，撞擊了，擁抱了，融合了，我就懂了。以前覺得我在拯救三峽，其實是三峽救了我，讓我的靈魂和祖先相通，實現(xiàn)一種通靈的感受。”

蘭波說，“詩人是盜火者。”像普羅米修斯那樣，詩人偷來火種，點燃，傳播光明和溫暖。

舊城故居盡可斑駁，溪水人煙盡可消逝，但心中故園昨在今在永在。因為生命本身就是歷史的廟宇，燒不盡，淹不沒。endprint