銀行的聲音

李黎

高考時，很多同學選擇面向文科生招生的財經專業，幾年后，近10位同學去了銀行。這讓我一度對銀行感覺非常親切，覺得它們和自己有著超出一般的關系。當我去中信銀行時，我就會想，亞林在這里;當我去招商銀行時，我就想，老強在這里……事實上我也確實找過他們，比如辦貸款;也為少數同學的攬儲、信用卡銷售出過綿薄之力。在這種和銀行關系挺好的幻覺之中，十來年過去了。這些年在銀行的同學們都不錯，因為這是銀行大肆發展的十來年，他們猶如隨同一艘艘戰艦直撲由平民組成的富饒土地。有人換了銀行，是有了地位和待遇;還有人從未動過，但聚會時都以“行”相稱。潘行、汪行、魏行，大家如此稱呼，既有調侃又有信心。我也深受感染，覺得這幫人必將大有作為，作為老同學，我自然可以繞過拿號排隊等瑣事，推門直入，享受貴賓待遇。如郭德綱所說，不僅是VIP，還是VIP中P。

但這一切還沒發生。一入銀行深似海，來自江南縣城的年輕人還得繼續奮斗，或者就這么回事了，人生本來如此。我們和銀行之間還是以數據說話。銀行的人總是熱情有禮，哪怕是讓你等、讓你算了吧、讓你滾，都熱情有禮，像熨平的西裝一樣有紋路有質感。

相對而言，我們更多和網銀和ATM機打交道。每隔一段時間就會出現一個哥們企圖從ATM機里弄點錢出來花花的新聞，刀砍斧劈、錘砸鉗擰一起上，甚至有這么一個小伙子，上網看到謠傳說機器進水后會有錢吐出來，于是背著若干瓶礦泉水步行十來公里，見到機器就往里面倒水。三臺機器因此損壞，每臺維修費用八九萬元。所有針對ATM下手的人都有一種鄉土情懷，誤以為ATM機是一條河或者一片樹林——在廣袤深遠的鄉村，確實存在靠山吃山靠水吃水，可銀行不是鄉村產物，它是反鄉土的。例如，即使少一分錢，系統就不會運轉。

ATM機也不是全然冰冷無情，它們的語音提示就充滿了細微的樂趣，并且被我們想當然地理解為，這就是銀行的聲音！誰有興趣，可以錄下一個城市各大銀行的ATM提示語音，其中非常有樂趣;可以看看同一銀行在不同城市的ATM機語音提示有無差別，因為我們不知道是由一家公司負責一個城市（地區）的機器還是負責一家銀行在全國所有的機器。在我的經驗中，中國銀行的語音提示非常不考慮國人的語言習慣，一個女生坦然地重復“請插入您的鈔票”，聽聞此言你會左右看看，有些尷尬;農行最后一句是“請取回您的銀行卡”，語速飛快，讓人想起了一個難得進城的大嬸攤開手帕取出點錢，又迅速把手帕塞進了溫暖的懷里;中信銀行的語音則全程不耐煩，似乎在彰顯它超然的出身，令人自卑。