三紙無驢與柳開千軸

朱國良

三紙無驢與柳開千軸

朱國良

不知你留意到沒有，時下有一弊病在流行，有些人搞材料、寫文章總愛搞幾個“性”，如“重要性”、“必要性”、“創造性”之類，總愛弄幾個“化”，如“一體化”、“市場化”、“大眾化”。諸如此類，有些倒也用之精當，讀之難忘，而大多則成了新的“八股”，可惡的還把一些文章和材料搞得洋洋萬言空洞無物，泛泛一冊并無精華，這種勞民傷財之舉，繁文縟節搞形式，花拳繡腿圖表面，按魯迅的說法乃“無異于謀財害命”。

這種做法，應該打屁股。歷史上朱元璋就曾打過這種人的屁股，有一文官，叫茹太素的，每每引文，總是海闊天空一番，幾張紙寫下來，還沒有一個所以然。朱元璋“厭聽繁文”，龍顏大怒，就讓他吃了苦頭。此事在朱元璋本人寫的《建言格式序》中提過。這茹太素也真該遭打，上萬言書達一萬七千字，套話、空話、官話就達一萬六千五百字，真到了不打不知教訓的地步。

其實，這種“三紙無驢”的文風，古時還真不少。沈括所寫的《夢溪筆談》中就有這樣的記載：書生柳開心氣甚高，無端自傲，按現在的說法是自我感覺良好，他在應舉考試時，羽扇綸巾，穿著華麗，載文字千軸于獨輪車上，招搖過市一番，投于主考官簾前，想以此驚世駭俗，取得功名。而另一位書生叫張景的，博覽群書，自成一體，只在袖中帶了一篇短小精干的文章獻于主考。而主考閱之則大為贊賞，選了張景為優等。時人為之語曰：“柳開千軸，不如張景一書”。

這一對比，還真應了“氣球雖大無斤兩，秤駝雖小壓千斤”之說，說明棉花糖、膨化物、柳絮、稻草之類，人為地寵大，卻是輕飄之物。也應了墨子的一則比喻：同樣是叫聲，青蛙徹夜不停，人們習以為常；雄雞一聲長鳴，喚醒天下。

古代的科舉，是與士人一生的功名前程緊密相聯的，讀書人往往會全力搏之。看這位柳開，好講大話空話，文章數量驚人，一副志在必得、自我感覺良好的架勢。而張景書生意氣不張揚，只是平靜地“惟袖一書”，一份憑本事吃飯、靠質量取勝的自信。

在這個故事中，那位未具名的主司很重要，也很令人贊佩，如綠茵場上執法嚴格的裁判，沒有他的公平、公正，恐怕張景就會“空悲切”。可贊他通曉衡量文章的基本標準：寧要濃縮的短，不要稀釋的長，決不為文章的長度、數量所唬。

如今，柳開的遺風、茹太素的作為有沒有？答復自是肯定的，除了前面朱先生所說的“新八股”外，一些人提筆為文，只是一味求長，如同懶婆娘的裹腳，恰似山間竹筍、墻上蘆葦，實則空洞無物或所言甚少；故弄玄虛，在一知半解中照抄外來的概念和術語，把一些概念的東西組為文章，以顯示自己的時髦和深刻。還有的文章，有的堆砌詞藻，拿名人名言壯膽子，用古典成語作靠山，更有甚者，東西不怎么樣，拉拉扯扯、吹吹拍拍的本領極高，遠比茹太素、柳開會來事。在急功近利之心的驅使下，所謂“功夫在詩外”，在炒作的花樣上往往表現出驚人的創造力和公關能力，以致一些平庸之作堂而皇之地載譽獲獎。

在這個信息化、快節奏的年代，我們應形成這樣的共識：寧吃鮮桃一口，不吃爛梨一筐。想想古人乾隆帝好寫詩，每到一地總有墨跡，寫了上萬首詩，至今人們卻記不住他皇上的那一句。煌煌全唐詩，崔護的小詩僅有區區一首，王羲之的小文只有獨獨一篇，而所有這些，每每他們的詩文選本中選來刪去篩不掉，皆因“質量上乘”也！而洋人可能更開明一些。1953年和1965年，英國和美國的兩篇千字論文就曾問鼎諾貝爾獎。

末了，須補一筆的是：《辭海》文學分冊中，介紹柳開云：“反對宋初的華靡文風”，“作品文字質樸，然有枯澀之病”，這當是他成熟時期的文學主張、作品風格。我想，恐怕在那次應舉之后，他一定在人們的哄笑聲中退而自省，幡然改進，改進文風，又博文名。一個人的名字能寫入文學史，說明其最后還是有獨特成就的。那么，柳開的轉變經歷，對一些自喜于洋洋灑灑、不啻是胡謅涂鴉的今人，當是一種啟迪，也算是一種“人間正道是滄桑”吧！