“俠女”梁艷

本刊記者_莊真誠 成都報道

“俠女”梁艷

本刊記者_莊真誠 成都報道

梁艷是一個優秀的老師，這點毋庸置疑，我們可以用數據說話：她每年大約要講30節公開課，20多場講座，還有幾千人慕名來到芳草小學來聽她上課。我無意贊揚一個榜樣，我只是做一個呈現，一個優秀的老師在想什么。

“這次你們準備的是什么主題？”梁艷手插著褲袋，彎下身子問正在為社團活動想主題的幾個女生。“不能給你說。”其中一個戴眼鏡的女孩子比較警惕，立刻回應，“你也不要給我們出主意，我們自己正在商量。”幾個羞赧的女孩子急切想要把她推開，就像在防備一個要偷聽自己小秘密的伙伴。梁艷像做了惡作劇一樣，笑著的時候會皺著鼻子，她任由那幾個孩子趕走她，“上次我給她們定演講主題，結果輸了，她們再也不信任我了。”她一邊給我解釋，一邊在各自圍成小組的孩子們中間轉悠。

梁艷身形高挑，戴頂鴨舌帽，腿長，走起路來頗為瀟灑，就像孩子們中的“老大”，有些孩子偷偷跑過來告訴她又有了什么新的點子。有些孩子表演不夠認真，梁艷糾正了一下，似乎非常受用。她的辦公椅上搭著一件襯衣和灰色西服，像是為了隨時配合什么一樣地擱在那里，“梁老師平時就是穿著運動服，只有要上公開課的時候，才畫一下口紅。”學生悄悄給我打“小報告”。很明顯，梁艷更喜歡這樣的隨性自在。

這就是梁艷，像個俠女，武俠小說里的那種，直爽大氣。而當我坐在她對面時才發現，她長了一副適合當老師的秀麗五官。

沒有老師的課堂

梁艷的課堂是兩個極端：要么極其安靜，好像生出一種嚴肅的氣場，讓人都不敢輕易挪動；要么極其熱鬧，爭論的聲音此起彼伏，好像就不會有安靜的時候。

當然最大的特點是，在這個課堂里老師幾乎隱形了。

那這是怎樣一堂課？

梁艷上的是語文課。她的課堂，既不讓學生分段落大意，也不讓學生做中心思想的歸納，沒有枯燥的字詞誦讀，也沒有傳授作者行文背后的具體用意。她上的不像是語文課。

或者說，她根本沒有上課。

這讓想觀摩課堂的我一頭霧水。

教室里四十個孩子，分成了十個小組，孩子們坐在一起安靜學習，但是又會發現孩子們學習的東西完全不一樣。有些孩子在讀課外書：書目諸如《宋氏三姐妹》、《穆斯林的葬禮》、《蘇菲的世界》；有些孩子在自己做題；有些孩子在學習語文教材。大家進度不一。

不用去特意維持紀律，孩子們自主自覺地做自己的事情。很難想象這是一個小學課堂。

這是梁艷課堂的其中一個形式——自主合作學習課。在自主合作學習課上，她讓學生們自己熟悉課文、在課文上勾畫做筆記，然后孩子們開始在組內合作學習討論，自己當自己的小老師。最后統一做單元的評改，她會讓學生們讀課文背誦課文，在課上做演講。有些孩子學得比較好，基礎扎實，經過梁艷的批準，在學完教材后，可以自己選擇書籍閱讀。有些孩子慢一點，也給予充分的自由度，按照自己的能力消化教材。

梁艷設計這個形式的目的在于，她希望孩子們在這個過程里，通過“初讀”、“自讀”、“交流”達到一種自身對課文的理解，“教育應該是一種引導，而不是灌輸，是讓學生在這個過程中去主動做。”這是梁艷的觀念，所以她把課堂還給學生。

她把整個課程分割為三個部分，只用三分之一的課時來上教材，剩下的時間做“課外閱讀交流課”、“演講辯論課”等等。

“難道就不會對學生的考試成績有所影響？”有些老師會驚訝于梁艷這樣設計課程的自信。

“事實上，很多時候是我們低估了孩子們的聰明和潛力。”梁艷班里的孩子可以獨立完成對教材的理解，并且效果并不比花全部課時上教材的其他學生差。

最熱鬧的即是閱讀交流課和演講課，這時教室上空飄動的不僅是孩子們旁征博引、振振有詞、爭論不休的聲音，還有充沛的情緒流動。每到匯報課，大家就要開始評獎，這時有喜悅、有不甘、有淚水，五味雜陳。這完全不像一個課堂了，但這卻是梁艷想讓孩子體會的。“教育應該讓孩子們體會到各種情緒，而不是死板地枯坐在一個地方，盯著老師一整天，這樣很可怕的。”她的思考已經超越了一個語文老師的范疇。

自創招式

當然，梁艷的這一系列課程形式的轉變不是突然身懷絕學、馬上頓悟的模式。

她的轉變是一個緩慢的爆發。

首要推動因素是她本身并不墨守成規的性格。當年，梁艷還在讀師范的時候，就經常參加各種校內的演講比賽、主持、表演，什么都參加，她曾多次主持成都市的大型晚會，也算半個公眾人物。她的表達能力在這些活動中得到充分鍛煉，剛進芳草小學面試時，梁艷的表述能力就給校長留下了深刻印象。

這也是一個教師應該有的基本能力，至少梁艷這樣認為，“以前師范教育所強調的教師基本功——‘三筆一話’（鋼筆字、毛筆字、粉筆字和普通話），現在的師范畢業生似乎掌握得并不扎實。”

然而在剛當老師的前幾年，她的職業生涯其實和大多數老師沒有任何差別。一板一眼地教教材，監督學生做作業，批改試卷。這樣的教學節奏讓梁艷很快遇到了瓶頸，她上課上得很焦躁，光是維持課堂紀律，就讓她精疲力盡，“我發現上課到后來，基本上要花一半的時間來整頓紀律，學生們注意力并不集中，開始開小差，說話。”

梁艷性格爽朗

“一些老師，寧可花一個上午備教材、備知識點、備教法等，也不肯花十分鐘與學生交流，這無疑是一種舍本求末的做法。”

其實，更嚴重的瓶頸還不是這個，而是賽課。說起這個事情，她自己都覺得有點啼笑皆非。2008年，梁艷的一場公開賽課在5月13日進行，她整整一個星期為了它愁得吃不好飯睡不好覺，“倒不是因為能力上不夠，就是很排斥這個賽課。花那么多心思準備，像演戲一樣，排練好腳本，精確到每一分鐘，該說什么該做什么。”她本能地就不喜歡這樣的模式，然后到了5月12日那天，強烈的地震襲來，地震平靜后，梁艷當時腦子里反復想著的是，“那是不是明天就不用賽課了？”并且心里長長地舒了一口氣。“覺得心里從來沒有那么放松、舒坦過。哎，真的，我后來就在想，我連地震都不怕，居然怕賽課。”她忍不住地笑。

她決心轉變教學模式，不想再如同以前那樣教了。

在此之前，梁艷就在心中反復地問自己一個問題：“語文到底是學什么”。當然她沒有馬上思考出來，但是很明顯的是，她知道現有的教學模式不是一個語文教育應該有的。

現有語文模式的形成，要追溯到上個世紀50年代。當時蘇聯教育專家普希金娜在北京一所中學觀摩了課文《紅領巾》的教學，隨后結合蘇聯的做法展開評議，把蘇聯語文課的朗讀、復述、分析課文的步驟和教課方法推薦給了中國。這種教學方法后來被稱為“紅領巾教學方法”，風行數十年影響深遠。蘇式教學法的教學過程一般不外乎包含以下幾個環節：首先是起始課。介紹作品和作家的時代背景，集中講解生字詞，熟悉課文大意；再次是分析課，閱讀和分析課文，通過朗讀、默讀課文，分析人物和情節的發展過程，著重內容和思想的分析；最后是總結課，概括文章主題思想，總結寫作方法等等。

在一篇她自己寫的博文里，她在質疑：“一些老師，寧可花一個上午備教材、備知識點、備教法等，也不肯花十分鐘與學生交流，這無疑是一種舍本求末的做法。”

前來學習的老師觀摩孩子們的自主學習課堂

梁艷和孩子們

她更愿意去看到孩子本身，因為沒有一個孩子是一樣的，他們都不一樣。

“可是真奇怪，我們卻要把他們塑造成一樣的人。”

梁艷說這句話并不是出于批判，而是出于珍惜。她像珍惜每一朵花一樣地去珍惜每一個孩子不同的地方，這是生命的獨特性，不應該被破壞。

每接手一個班，她會先花半個月了解這個班的所有學生，具體細微到了解每一個學生的聽課習慣、讀書習慣、習作水平和閱讀量。哪個孩子喜歡語文，為什么喜歡？哪個孩子不喜歡，為什么？會傾聽的學生有哪些？不會傾聽者表現在哪里？誰喜歡閱讀，讀什么書？誰不喜歡閱讀，是什么原因導致他不愛閱讀？學生積累了多少名篇，認識了多少名家？誰作文寫得好？誰的字漂亮？

“我覺得我們梁老師很特別，有時候我上語文補習班和其他同學交流，他們覺得我們的語文課非常新鮮，就像從來沒有聽過可以這樣上課一樣，我們那些習以為常的事情，在他們看來很不可思議。”梁艷學生說的“習以為常”的事情，就是梁艷讓學生做語文社團活動。每到梁艷語文課的社團匯報周，梁艷就成為了學生眼中的“霸課大王”，一節語文課的時間根本不夠，就只有占用下一節不是非常主干的課堂。孩子們在社團匯報課上有演戲的，有做脫口秀的，或者常常爭得聲嘶力竭，他們可能自己都想不到，因為當年的自己上個講臺都要哭鼻子。

當年葉圣陶在對“語文”學科教學本質做探討時，已經強調過，語文教育應該讓學生會說，“語”和“文”是分不開的。語文教學應該包括聽話、說話、閱讀、寫作四項。

梁艷知道，語文的教育就是母語的教育，一個母語教育應該有什么？她參考了很多國外的母語教育方式，發現都有這樣的共識：能夠流利地表達，大量的閱讀。

于是梁艷的課上多了讓學生自由評述的環節。當然一開始不會很順利，大多數孩子沒有接受過這種鍛煉，害怕在眾人面前講演，“我還記得有個男生當時緊張得一直扯褲子，糾結得都要把褲子扯下去了，這還算好的，有些人站在講臺上就哭。”

敬欣怡就是在這些課堂中展現出了演講的天賦

“那這種情況你會于心不忍嗎？”

“肯定有的，但是如果今天我讓他下去不講了，他可能一輩子都不敢勇敢表達。”到現在，班里最差的孩子都能上去說半個小時，毫不怯場。

熱血教師

梁艷思考出來的語文培養，就是應該讓孩子成為一個終身的閱讀者，一個流利的表達者。她相信閱讀的習慣能夠影響孩子一輩子。

每年，梁艷要到全國各地講課。每次都會遇到一個問題：你如何讓孩子養成閱讀的習慣呢？“其實非常簡單，就是熱愛，你要讓學生去熱愛這個學科，給他機會，讓他有機會展示自己，在鍛煉的過程中就會愛上課堂。”重要的是，作為老師本身是懷著熱愛，才能讓學生愛上。

跟梁艷聊天，聊了半天下來，發現其實我們大部分的內容都在探討教育與人的關系，遠遠超越了語文學科教育技能這個本身。

有一次，梁艷和校長在外面買東西，排了長長的隊伍，而有人為了圖省事，直接插隊，梁艷的性格直率，看到此就有些氣憤起來。而黃校長卻不氣憤，他指了指隊伍對梁艷說：“我三十年前當老師時，教出來的就是現在的這些大人，這其實是我們的錯，是我們老師的錯。”

梁艷背后突然冒出一陣冷汗，她突然明白，她現在教的這些學生，三十年后，就是走上社會的大人。“當社會換了一批人后，難道他們還要像現在這些大人一樣嗎？如果我們當老師的不做出改變，那三十年后，我們的社會還是這樣……”

梁艷在想，這些孩子們長大以后會成為什么樣的人？單單從語文教學出發，如果還是用這套語文教育模式能教育出優秀的孩子嗎？梁艷覺得后怕，起碼她自己是憑著對閱讀的天生喜愛，和不斷的鞭策才擁有了現在的視野。她在思考如何讓現在的孩子去學好語文。

她突然明白，她現在教的這些學生，三十年后，就是走上社會的大人。當社會換了一批人后，難道他們還要像現在這些大人一樣嗎？如果我們當老師的不做出改變，那三十年后，我們的社會還是這樣……

只有閱讀

“閱讀是一個終身的習慣，不管他們走到哪里，成長成怎樣的人，只要不放棄閱讀，是始終可以前進的。”梁艷思考出了這樣的答案。

梁艷的教育在很大程度上已經超出了一個語文學科能給予的改變。

梁艷班里有個女孩子叫敬欣怡 ，極具表現力和語言天賦。在閱讀交流課中，梁艷發現了她的閃光點，在課上給了她充分的表演空間。我見到梁艷那天，這個孩子剛從北京回來，結束了中央電視臺少兒頻道的演講錄制。敬欣怡并不是從小就被按照“演講天才”模式培養的孩子，她的媽媽在學校不遠的居民院開了一個小雜貨鋪，是梁艷給了她展示天賦的可能。

社會科學有一個學術名稱叫做“濡化”，是指一個人一生獲得文化教養的過程，就像教育的本質，是人與人之間的碰撞，然后長期緩慢地轉變，影響。

就像梁艷正在做的教育，她并不急于去判別一個孩子好還是不好，她認為教育是一種守望，需要等待，“這肯定不是一朝一夕的事情。”

但是她著迷這種教育過程。“當教師圖什么呢？如果是評優秀，但是優秀的名額始終就那么幾個，大部分教師都可能得不到；如果圖利，工資就那么多，是國家發的，要多也多不到哪里去。那我們為什么還執著在這個職業上？因為我們可以影響一個孩子，看著他成長，改變得更好，對于我來說，這是教育最大的魅力。”

梁艷一點都不悲觀，即使大多數老師都認為所謂的“課程改革”，在教育體制下，更像是戴著腳鏈跳舞，但是她很有信心，這種信心，當你坐在她面前的時候，你能被她的神情所感染。她認為發揮的空間是在教師的手里，“作為老師，如果你創造出了自由平等的課堂，那么就會有一批懂得自由平等的孩子，如果千萬個老師都做出改變，那么三十年后的社會，就是這些自由平等的孩子們的。”

多么幸運，她成為了老師。

記者手記：非典型語文老師

說實話，在采訪梁艷的過程中，她的很多話都讓我渾身顫抖。這是一種情感的煽動能力，我完全相信：在我采訪她的前幾天，她在龍泉某學校給全校做演講，很多老師都聽哭了。

我認為一個老師是需要這樣的能力的。你絲毫不會懷疑她的真實，她就是這么想的。

我相信的第二件事是，老師是需要有天賦的，這種天賦不是一個標簽，而是一種能力，熱愛的能力。這并不是非要是名校才會有的標簽，它不是資格證書，它應附在人格的深處。

老師并非只是一個職業。即使似乎很多老師只把它當作職業，梁艷卻相信百分之九十的老師是懷揣著情懷，是投入到這樣的職業里的。

梁艷所在的學校芳草小學，之前只是一個普通的社區小學，這就意味著它的生源是普通的，它的老師是普通的。梁艷在十年后從這里成長為了優秀的語文老師，芳草小學也開始被教育界很多人關注。梁艷的很多學生現在上了非常好的大學，有很多例子，我沒法一一列舉。她的其中一個男學生，當年調皮搗蛋學習也不好，梁艷讓他演話劇里的壞學生，當是本色演出。這個機會讓這個男孩展露出了表演天賦，梁艷后來一直叮囑他的父母關注自己孩子這方面的特長。今年夏天，這個男孩被美國戲劇學校錄取，“1米85的個子，那么帥，站在我面前，抱著我，說謝謝我改變了他的人生。”梁艷把手舉起，描繪當時那個情境，我們倆都好像沉浸到那個畫面里，覺得美好又感動。

難道我們當下的教育不是正應該有這樣的老師嗎？不必去迷戀名校，不管孩子是不是在名校，只要有這樣的老師，每一個孩子都會發光。而其實更多的好的老師，他們都在自己的崗位努力著，默默熱愛。

國內有個女編劇叫廖一梅，她曾經說過，“在我年輕的時候，有勇氣的時候，那些能預知的、經過權衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。”我覺得這就像梁艷口中能夠說出的句子，她要的不是成功，而是通過教育，看到生命的奇跡。