關(guān)于貧窮的答案

符遙

如果每天只能花6.3元人民幣，你能吃點(diǎn)兒什么？

9個(gè)饅頭，或是3根黃瓜，也可以是1個(gè)菠蘿，或者5個(gè)鹵鴨翅……這是攝影師趙峰和他的妻子林惠義給出的答案。

根據(jù)現(xiàn)行的國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，在中國(guó)，6.3元意味著一個(gè)處于貧困線上的人一天的購(gòu)買力。

趙峰和林惠義將這些貧困線上一天所能買到的食物分別放在報(bào)紙上，并拍了下來。5年來，他們?nèi)チ嗣绹?guó)、瑞士、印度、巴西等六大洲的 28個(gè)國(guó)家，每到一處，都根據(jù)當(dāng)?shù)氐淖畹拓毨Ь€標(biāo)準(zhǔn)購(gòu)買食物并拍攝照片。

他們給這個(gè)拍攝項(xiàng)目起名為《貧困線》。通過這一張張照片，他們想知道的是，貧窮，究竟意味著什么？

把貧窮變得具象

1980年出生于馬來西亞的趙峰如今是一名商業(yè)攝影師。他從小在新加坡長(zhǎng)大，從新加坡國(guó)立大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)后，出于對(duì)極限運(yùn)動(dòng)的熱愛，他加入了登山隊(duì)擔(dān)任隨隊(duì)攝影師。25歲那年，他登上了珠穆朗瑪峰，從山上下來，從未接受過專業(yè)攝影訓(xùn)練的他決定改行從事專業(yè)攝影。

2007年，趙峰曾到紐約工作一周。在那個(gè)幾乎是全球最發(fā)達(dá)、最富有的城市里，在時(shí)代廣場(chǎng)和華爾街，面對(duì)著眼前一批批衣著光鮮、行色匆匆的人們，他注意到的反而是路邊形形色色正在乞討的窮人。

“那時(shí)候感覺還是有點(diǎn)兒驚訝，因?yàn)楦~約人談起話的時(shí)候，他們很少會(huì)說到窮人一類的事情，可是當(dāng)你坐地鐵、在街上走，都會(huì)看到很多窮人。”他向《中國(guó)新聞周刊》回憶。

緊接著，趙峰又去了印度的加爾各答。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，他發(fā)現(xiàn)左側(cè)的車道上密密麻麻地睡滿了成百上千無家可歸的人。他被這景象驚住了，而司機(jī)告訴他，因?yàn)槁穬蓚?cè)都屬于私人領(lǐng)地，這些窮人只能睡在馬路上。

一個(gè)是世界金融中心，一個(gè)是本來就以“貧窮”著稱的城市，窮人是它們共同存在的群體。可貧窮到底意味著什么？對(duì)于不同國(guó)家、不同地區(qū)的窮人而言，他們的處境、他們的“窮”一樣嗎？換句話說，“到底在哪里窮會(huì)好一些？紐約還是加爾各答？”

這個(gè)問題雖然問出來了，可趙峰也回答不了。

趙峰原本出生在一個(gè)富足的家庭里，小時(shí)候住在帶花園的大房子里，但很快父親的生意發(fā)生變故，全家人陷入貧困之中。在他的印象里，從10歲起一直到上大學(xué)，他每周至少要吃5頓最便宜的方便面。之后，他做過餐館服務(wù)生，幫攝影師打過雜，在街上發(fā)過廣告?zhèn)鲉巍枰蚝芏喾莨げ拍軠慅R大學(xué)每年的學(xué)費(fèi)。

所以，他特別明白窮的滋味。

此時(shí)的他已經(jīng)熬過了剛?cè)胄袝r(shí)沒活兒干的階段，開始接拍一些雜志拍攝和廣告片。這些商業(yè)攝影的工作往往報(bào)酬不菲，可他總覺得不夠——他想拍些“真正有用的東西”。

2010年，在紐約和加爾各答之旅的三年后，醞釀已久的趙峰終于找到了解答當(dāng)年那個(gè)問題的方法。

這是他和妻子林惠義從新加坡來到北京定居的第二年。在他們眼中，中國(guó)是個(gè)無比有趣的地方：經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，社會(huì)也隨之發(fā)生著各種變革，“每天都有很多事發(fā)生，有大有小，有好有壞”。抱著巨大的好奇心，他們留了下來，趙峰覺得，或許在這里自己可以成為一個(gè)“有用的攝影師”。

與趙峰擅長(zhǎng)的創(chuàng)意表現(xiàn)不同，妻子林惠義是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她擅長(zhǎng)用數(shù)字、理論和模型研究新興的經(jīng)濟(jì)體，為社會(huì)、商業(yè)問題尋找解決辦法。但她和趙峰一樣，一直都希望能做些有意義的事，“貧窮”，這個(gè)共同的關(guān)注點(diǎn)成為了最好的契機(jī)。

根據(jù)亞伯拉罕·馬斯洛的“需求層次理論”，食物是位于“金字塔”底部人類最基本的生理需求。一個(gè)窮人的一天可以買到哪些食物？他們決定用食物來解讀貧窮的意義。

2010年11月起，林惠義開始收集中國(guó)的各項(xiàng)貧困數(shù)據(jù)。經(jīng)過嚴(yán)格的核算，她在3種標(biāo)準(zhǔn)中選用了官方公布的國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)——2011年12月之前，這條“貧困線”是人均年收入1196元，算到每一天是3.28元。

有了這個(gè)數(shù)字，趙峰就依此去菜市場(chǎng)采購(gòu)。他買來饅頭、大米、香蕉、小白菜等中國(guó)人常吃的食物——因?yàn)闆]有攤主肯賣3塊多錢的肉，他只好先買下一大塊雞胸，再拿回家自己稱量、切出3塊多等量的份量。然后，他把這些東西分別在報(bào)紙上擺好，一一拍下。

趙峰向《中國(guó)新聞周刊》解釋說，以報(bào)紙為背景并非隨意之舉。每次拍攝時(shí)，他都會(huì)買來當(dāng)?shù)禺?dāng)天幾乎所有種類的報(bào)紙，一來上面的文字能夠展現(xiàn)出是在哪個(gè)國(guó)家;二來，報(bào)紙上刊登的新聞也記錄著這個(gè)地方正在發(fā)生的事情，這背后反映出的是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的狀態(tài)、思想和傳統(tǒng)。如果過20年再回頭看，哪怕是一則印刷機(jī)廣告也能展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的一角。

左側(cè)： 2010年11月，中國(guó)的貧困線是人均年收入1196元，算到每一天是3. 28元人民幣。在北京，用這些錢可以買到一些油菜，6個(gè)饅頭，或是3根香蕉。右側(cè)：2012年3月，中國(guó)的貧困線已經(jīng)上升至人均年收入2300元，相當(dāng)于每人每天6. 3元。雖然標(biāo)準(zhǔn)幾乎翻了一倍，能買到的東西卻未必能翻倍。圖/受訪者提供

拍完第一批照片后，趙峰曾向一些攝影圈的朋友展示過幾張，但當(dāng)時(shí)幾乎所有人都給了差評(píng)。有人說這是擺拍出來的，“不真實(shí)”“很無聊”;也有人質(zhì)疑，每天竟然只有3.28元，一定是計(jì)算錯(cuò)了。

相對(duì)于批評(píng)，讓趙峰更驚訝的是朋友們激烈的態(tài)度，“不喜歡就罷了，為什么他們的反應(yīng)會(huì)這么大？”他隱約覺得，這些照片“好像刺到了他們的某個(gè)點(diǎn)”。

幾周后，他帶了5張“貧困線”的照片去了北京三影堂攝影藝術(shù)中心。讓他沒想到的是，看過照片后，那里的國(guó)際項(xiàng)目總監(jiān)非常喜歡，連聲稱贊說從沒看過這樣的表現(xiàn)。這再次讓他感到驚訝：以前他拍過珠峰風(fēng)光，拍過肖像和廣告，人們的評(píng)價(jià)從沒像這次這樣“兩極化”。受到鼓勵(lì)的趙峰開始覺得，或許他可以把這個(gè)“不一樣的項(xiàng)目”拍下去，記錄下其他國(guó)家的情況。

從那時(shí)起，趙峰每到一個(gè)新的國(guó)家都會(huì)拍下當(dāng)?shù)氐摹柏毨Ь€”。他白天做商業(yè)攝影，晚上收工后就跑到當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)或廉價(jià)超市，按照妻子算好的金額采購(gòu)當(dāng)?shù)厝顺３缘氖澄铩Ｅ牡亩嗔耍苍絹碓接薪?jīng)驗(yàn)：他會(huì)講價(jià)，也總能向當(dāng)?shù)厝舜蚵牭阶畋阋说氖袌?chǎng)，“看到旅游者多的地方，我轉(zhuǎn)身就走”。

盡管是沒什么收益的個(gè)人項(xiàng)目，趙峰做得格外認(rèn)真。在尼泊爾時(shí)，因?yàn)槿粘叹o張，他只拍攝了20種食物;但在柬埔寨，他買來了122種食物。每次拍攝完，就算再忙他也會(huì)想辦法把食物送給當(dāng)?shù)氐母F人。

為了拍攝更多的國(guó)家，除了抓緊一切出差的機(jī)會(huì)，每次家庭旅行，他和妻子總會(huì)特意選擇一個(gè)從未去過的國(guó)家。

關(guān)于貧困的數(shù)字

所謂貧困線，指的是在一定的時(shí)間、空間和社會(huì)發(fā)展階段的條件下，維持人們的基本生存所必需消費(fèi)的物品和服務(wù)的最低費(fèi)用。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的數(shù)字，其實(shí)涉及了方方面面的諸多因素。有時(shí)為了確定一個(gè)國(guó)家準(zhǔn)確的貧困線，林惠義需要忙上整整兩個(gè)星期。

趙峰和妻子林惠義。5年來，他們?cè)诹笾薜?8個(gè)國(guó)家拍攝了《貧困線》，他們打算將這個(gè)項(xiàng)目一直拍下去。圖/受訪者提供

根據(jù)世界銀行的標(biāo)準(zhǔn)，貧困線一般有“絕對(duì)貧困”和“相對(duì)貧困”兩種計(jì)算方式。發(fā)展中國(guó)家往往采用前者，即滿足最低生存指標(biāo)要花多少錢;發(fā)達(dá)國(guó)家則通常采用后者，這建立在窮人的生活水平與其他社會(huì)成員對(duì)比的基礎(chǔ)上。

具體到每個(gè)國(guó)家，情況和算法也各不相同。比如在新加坡，政府沒有出臺(tái)正式的貧困線標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)不同時(shí)期的具體情況對(duì)最貧困的20%的家庭提供經(jīng)濟(jì)援助，而其他公共和非政府機(jī)構(gòu)都各自有對(duì)貧困的定義，并各自制定援助政策。在這樣的情況下，林惠義需要通過政府發(fā)放給低保家庭的補(bǔ)貼額度、家庭的日常食物開銷以及每人每天的收支明細(xì)進(jìn)行計(jì)算。而在文萊，因?yàn)檎也坏饺魏蜗嚓P(guān)的在線數(shù)據(jù)，趙峰只好跑到政府的金融部里購(gòu)買了一本政府報(bào)告發(fā)給林惠義，她再?gòu)闹幸粚訉油诰虺鲇杏玫臄?shù)據(jù)進(jìn)行分析核算。

在趙峰眼中，《貧困線》真正的核心正是林惠義一個(gè)個(gè)精心計(jì)算出的數(shù)字，“這不是一個(gè)攝影師在百度、谷歌上隨便搜索出來的數(shù)據(jù)，而是那種學(xué)者看到都會(huì)認(rèn)可的東西，是嚴(yán)謹(jǐn)有根據(jù)的。”

如果對(duì)許多普通人而言，那一個(gè)個(gè)寫在紙上的數(shù)字就只是數(shù)字而已，趙峰拍下的那一幅幅食物的圖片則把一條看得見的貧困線清清楚楚地?cái)[在了人們眼前。

拍完中國(guó)后，趙峰的第二站去了日本。拿著每天4.84美元的開銷（2011年2月），他發(fā)現(xiàn)可以買到的食物比在中國(guó)的3.28元（約合0.49美元）竟要少得多。

到了美國(guó)，一個(gè)窮人每天的伙食費(fèi)是4.91美元（2011年10月），這可以買到3個(gè)最便宜的漢堡，39塊奧利奧餅干，大半個(gè)披薩，或是一小塊牛排。因?yàn)樯r、有機(jī)食品價(jià)格較高，窮人能選擇的這些大多是經(jīng)過加工的不健康食品。而幾乎在同一時(shí)期，一個(gè)掙扎在貧困線上的印度人每天只有0.6美元（2011年12月），這可以買到15片印度薄餅，3袋方便面，6棵圓白菜，21塊奧利奧餅干——但很難買到肉了。

趙峰說，其實(shí)直到現(xiàn)在他也不知道一個(gè)窮人每天真正在吃些什么，因?yàn)樗麖臎]完整地跟蹤過一個(gè)人的食譜，但他很清楚，無論在哪里，貧窮意味著留給窮人的選擇都非常有限。土豆、大米、谷物、面食等主食都是他們最常見的食物。

如今，28個(gè)國(guó)家拍下來，如果一定要說“在哪里窮更好一些”，他會(huì)選擇歐洲和澳大利亞：瑞士和挪威的貧困線都突破了10美元/天（2011年和2014年），澳大利亞也有8.02美元/天（2011年8月）。結(jié)合當(dāng)?shù)氐馁?gòu)買力，這些地方的窮人可以買到幾乎是全球最多的食物，甚至包括肉、蛋、魚和水果。

貧窮，是個(gè)復(fù)雜的概念

在拍攝《貧困線》之前，趙峰曾對(duì)“貧困”的意義有過很多種假設(shè)，但隨著拍攝的不斷深入，這些認(rèn)知和假設(shè)都一次又一次地被推翻了。

曾經(jīng)，他覺得窮人應(yīng)該永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)吃到那些美味卻昂貴的食物，直到讀了《貧窮的本質(zhì)》，他才意識(shí)到自己錯(cuò)了。這本書的作者是麻省理工學(xué)院的兩位學(xué)者，他們?cè)谖宕笾薅鄠€(gè)國(guó)家對(duì)貧困人群進(jìn)行過深入的社會(huì)調(diào)查。結(jié)果顯示，即使手中的錢極為有限，窮人也可能做出“不理性的消費(fèi)選擇”。他們和普通人有著一樣的欲望、需求和對(duì)美好生活的向往，因此他們可能會(huì)花掉一周的生活費(fèi)去吃一次鵝肝，也可能放棄饅頭選擇兩個(gè)明明填不飽肚子的石榴。

自那以后，趙峰在《貧困線》里也加入了這樣的選擇。在美國(guó)，他拍攝了一只龍蝦;在中國(guó)，他拍下了一只肯德基的蛋撻。

更大的震撼來自人。前不久，他到美國(guó)出差，期間認(rèn)識(shí)了一位在波特蘭大學(xué)教攝影、本身擁有博士學(xué)位的老師。言談間那位老師對(duì)《貧困線》很有興趣，但讓趙峰沒想到的是，他在得知美國(guó)的貧困線后告訴趙峰，自己就處于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以下。原來，他本是做圖片沖印起家，曾為著名的瑪格南圖片社沖印照片。但隨著數(shù)碼時(shí)代的來臨，他的生意日漸衰敗，只好到大學(xué)里謀了一個(gè)兼職的教職勉強(qiáng)維生。雖然也有房住、有車開，但他每天花在食物上的開支不到4.91美元，各種貸款、賬單已經(jīng)拖欠了好幾個(gè)月了。

“‘窮不是我們想象中的‘窮。”趙峰發(fā)現(xiàn)，窮比他之前以為的要復(fù)雜得多，“你可能以為窮就是沒讀書、沒工作、無家可歸、撿垃圾，甚至是懶惰，有工作不去做。可在很多發(fā)達(dá)國(guó)家，他們看起來就和你我一樣，有學(xué)業(yè)、有工作，甚至有屋子，但還是窮。”

趙峰去過歐美那些最發(fā)達(dá)、福利最好的地方，也去過尼泊爾、馬達(dá)加斯加這類幾乎是最不發(fā)達(dá)的國(guó)家。在那些極度貧困的地方，他見過真正的窮人，也目睹了他們面對(duì)生活無奈又無用的掙扎。因?yàn)槭苓^窮，從小父母就告訴趙峰要考上大學(xué)，靠讀書改變命運(yùn)，他也確實(shí)做到了。而如今的他發(fā)現(xiàn)，對(duì)很多人來說，貧窮可能讓他們連改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)都沒有。

“貧窮有時(shí)候真不是你能選擇的，也不是你的奮斗能解決問題的。再努力，仍然是窮。”他說。

《貧困線》 的啟發(fā)

拍了5年，趙峰和林惠義受邀在中國(guó)、馬來西亞、格魯吉亞、法國(guó)等許多國(guó)家和地區(qū)舉辦過《貧困線》的展覽，也曾多次被世界各國(guó)的知名學(xué)府請(qǐng)去演講。有趣的是，對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目、這些照片，不同地方的觀眾常常有著不同的理解和反饋。

在法國(guó)，許多人稱贊這些照片背后的構(gòu)思“很美”。在馬來西亞，一位觀眾在詳細(xì)地詢問了數(shù)據(jù)的來源和算法后告訴趙峰，她是政府扶貧辦公室的官員，經(jīng)過核算他們的數(shù)據(jù)是正確的。而在新加坡的金融街，一位白領(lǐng)看完展覽后對(duì)他說，這是看過的“最感人的”藝術(shù)，因?yàn)椤巴蝗婚g覺得我擁有的東西太多了”。

還有一次，趙峰發(fā)現(xiàn)《貧困線》被轉(zhuǎn)載到了一個(gè)俄羅斯的網(wǎng)站上，通過谷歌翻譯，他發(fā)現(xiàn)俄羅斯的讀者們興高采烈地討論的是“中國(guó)的蔬菜好新鮮啊”“比我們的好多了”。

如今對(duì)趙峰來說，關(guān)于貧困的意義這個(gè)最初的問題他已經(jīng)有了答案，但這一張張照片背后也蘊(yùn)含了更多值得了解和思考的新問題：食物短缺、貧富差距、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)、國(guó)家政策對(duì)貧困人群的影響……他不再是一個(gè)普通的攝影師，更多了幾分社會(huì)學(xué)研究者的味道。

5年來，隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展變化，一些早期拍攝過的國(guó)家的貧困線也有所調(diào)整。趙峰說，他們計(jì)劃每5年回去重拍一次，將《貧困線》做成一個(gè)長(zhǎng)久的項(xiàng)目。

事實(shí)上，他們已經(jīng)完成了兩個(gè)國(guó)家的重拍工作，中國(guó)是其中之一。2011年12月，中國(guó)政府大幅上調(diào)了國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)，從原先的人均年收入1196元提升至2300元，這意味著之前每人每天的3.28元變成了6.3元。

2012年4月，趙峰又去了以前曾去過的那個(gè)菜市場(chǎng)，按照新標(biāo)準(zhǔn)重新采購(gòu)了食物。不到一年半的時(shí)間，變化卻非常大。雖然標(biāo)準(zhǔn)幾乎翻了一倍，能買到的東西卻未必能翻倍：2010年能買到6個(gè)饅頭，2012年可以買9個(gè);之前能買3根香蕉，現(xiàn)在能買4根;能買下的油菜倒是多了近一倍，但原來的7個(gè)橙子變得只能買下4個(gè)了。

盡管掙扎在貧困線上的人們看上去生活依舊艱難，趙峰卻對(duì)政府此舉給予了很高評(píng)價(jià)：“在這方面中國(guó)做得很誠(chéng)懇。當(dāng)你把貧困線翻了一倍的時(shí)候，窮人的總數(shù)可能也至少翻了一倍，這在政治上是很敏感的事。但中國(guó)還是這樣做了，可見（政府的）責(zé)任心還是蠻大的。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

事實(shí)上，從1978年至今，中國(guó)的貧困線至少調(diào)整了20余次。2011年的調(diào)整后，中國(guó)的貧困人口數(shù)量從原先的2688萬人擴(kuò)大到了1.28億人。根據(jù)2014年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在中國(guó)也還存在7000余萬貧困人口。

趙峰說，以他們的觀察，不是每個(gè)國(guó)家都能實(shí)施同樣的舉措，但“這不是批評(píng)，也不是看誰對(duì)誰錯(cuò)，《貧困線》想要探討的是選擇。”

在他看來，《貧困線》的最終目標(biāo)是希望大家能對(duì)貧困多一些了解，意識(shí)到這是整個(gè)世界面對(duì)的一個(gè)很大的問題，“如果《貧困線》可以作為一個(gè)啟發(fā)點(diǎn)，從中我可以改變某個(gè)人的思想、影響一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)、甚至一個(gè)國(guó)家對(duì)待窮人的態(tài)度和政策，那我做的這個(gè)事就算是有用的，也算是《貧困線》為世界做的一個(gè)小小的貢獻(xiàn)。”

事實(shí)上，隨著項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，在“貧困”的大主題下，他們也有了更多的想法。今年4月，他們?cè)ㄟ^互聯(lián)網(wǎng)招募新加坡和馬來西亞的觀眾拍攝自己所在城市的《貧困線》照片，收集起來舉辦了展覽。而9月在巴黎開幕的《貧困線》展覽中，他們也發(fā)布了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)性作品：照片中央，是一片被100個(gè)饅頭包圍起來的鍍金的項(xiàng)鏈吊墜——吊墜的價(jià)格正好是那100個(gè)饅頭的價(jià)格。趙峰給這件作品起名為《相等》（The Equivalence），“因?yàn)槠鋵?shí)它們是不相等的。”

“窮是苦的，可窮是復(fù)雜的。”趙峰說，直到現(xiàn)在他也不敢說自己是了解貧窮的專家，但回望過去5年的拍攝經(jīng)歷，他已經(jīng)足夠明白貧窮究竟意味著什么。