不愛走樓梯

肖遙

臺階這種元素，電影里很喜歡使用，比如表現皇帝登基、大臣晉見、貴妃封賞，一定要有樓梯或臺階，接受封賞的人拖著長長的袍子，拾級而上，很有儀式感。相反，龍顏大怒，要處罰某個罪臣，派左右將他拖下去，這個倒霉蛋四肢中的兩肢被兩個兇神惡煞的侍衛拽著，另外兩肢在梯子上拖得磕磕絆絆，發出一連串“噗通噗通”的聲音，臺階此刻，變成一種刑具，強化了懲罰的力度。

現代劇警匪片，一般少不了樓梯這個道具，機智的警察和狡猾的匪徒在樓道里互相射擊，當然，警察總是很難被子彈擊中，他們肉搏、從樓梯上抱成團滾下去……分不清誰是好人誰是歹人，但是可以判斷，那個像小強樣怎么打也打不死的，一定是主角。

現實中，樓梯的作用沒這么夸張，高層寫字樓里，頂多是公司里幾個煙民，出來聚在某個樓梯拐角，抽一棵煙，從電腦里、報表數據里小小地脫身，放松片刻。如果這時候，主管發來微信問：“哪兒呢？老板找你，趕緊回來！”盡管辦公室據他抽煙的地方只有一層樓，他也會踱向電梯，寫字樓的小白領們都不愛走樓梯，可不是嗎？為了晉升，在職場臺階上攀爬已經夠累了，現實的臺階多一步也懶得走了。何況，階梯的設計是那樣一種單調的機械重復，上樓梯其實是最缺乏快感的運動，若說有快感，也許在于終于登上了自己以為的高處，俯視眾生、“一覽眾山小”的感覺。

插畫/向朝暉

不過，那些失魂落魄的、難過郁悶的人，就放他去走樓梯去吧，失戀者，競聘失敗者、考評中得了差評的，可以避開電梯，孤獨地、默默地上樓下樓，不必擔心被誰撞見——他或她，正在，淚流滿面。

有誰像我一樣，對《蒂凡尼的早餐》里的那個樓梯有深刻印象？蒂凡尼的齙牙鄰居，總站在樓梯上，對著吵醒他的蒂凡尼咆哮：“我要報警！”美女蒂凡尼嫣然一笑，齙牙叔立刻化了……蒂凡尼和她的情人也是在樓梯上相遇的，可是，被樓梯規劃好的步伐，適合于在現實中步步為營的上升，卻不太適合情愛，愛情從來不喜歡循規蹈矩，階梯代表了一種現實、井然的秩序，與沖動的情愛一點兒也不兼容，沿著階梯端莊地走上來的，那個被加封的妃子，未必是皇帝的心頭好。走樓梯出雙入對的男女，是綁在一起過日子的伴侶，未必是男主女主的真愛。真的心上人，比如蒂凡尼和她的情人，他們嬉笑打鬧，瘋瘋癲癲，都是從窗戶里翻進翻出的。