當(dāng)神明垂暮，沒有什么會(huì)永垂不朽

楊時(shí)旸

福爾摩斯可能是英國(guó)最著名的文化符號(hào)之一，它已經(jīng)被無(wú)數(shù)次地以正常的和各種匪夷所思的方式改編。這個(gè)神探時(shí)而被塑造得清奇、古怪、乖張，時(shí)而又變得年輕、迷茫甚至是個(gè)富二代;而華生有時(shí)笨拙，有時(shí)甚至變成了一個(gè)女人。這一次，這個(gè)神探?jīng)]有探案，只被截取了他垂暮之年的那段短暫的時(shí)光。壯年的神探無(wú)需贅言，永遠(yuǎn)一副看透世事的樣子，但這次的視角非常奇妙，任何人垂垂老矣，都會(huì)變得平凡乃至不堪，即便如神明般的神探也難逃此劫。

所以，當(dāng)伊恩·麥克萊恩扮演的老年福爾摩斯顫顫巍巍地爬上自家的樓梯;站在花園里也會(huì)出現(xiàn)幻覺;只有在袖口上寫上名字，才能想起正在與自己談話的人是誰(shuí)的時(shí)候，所有人都會(huì)感到心酸。這些畫面徹底讓他從神界落入凡間。這是這部電影的要義。

電影回溯福爾摩斯與日本朋友見面時(shí)，對(duì)方一直在問他的煙斗和禮帽，福爾摩斯只能笑著說，那些都是華生杜撰出來的，我本人更愛雪茄。他第一次自己去電影院看改編自自己的電影?？粗粋€(gè)陌生人在巨大的銀幕上扮演自己——做作的自己，故弄玄虛的自己，通曉一切的自己。他隱藏在人群中，表情時(shí)而尷尬時(shí)而曖昧，或許他心里攪拌著一絲驕傲還有更多的無(wú)奈。福爾摩斯一直在公眾心中以沒有裂縫的面目出現(xiàn)，無(wú)私欲，無(wú)困惑，洞穿人性與人心，他成為了一種近乎澄澈的存在，仿若毫無(wú)肉身的牽絆。但這部《福爾摩斯先生》將這一切進(jìn)行了一次完全地逆轉(zhuǎn)，徹底把神探沉重的肉身置于前臺(tái)，而抽空了一切精神性的光芒。

《福爾摩斯先生》劇照。

當(dāng)福爾摩斯必須面對(duì)世俗的瑣事，就顯得無(wú)比哀傷。他無(wú)法控制自己的身體與頭腦，他養(yǎng)的蜜蜂，在旁人看來是一堆危險(xiǎn)的垃圾，他回憶著一個(gè)一直牽掛的案子，想按照自己心中的樣貌將其講述出來，但終不得法，他的管家也從未對(duì)他有任何一點(diǎn)敬仰與崇拜，甚至在謀劃著離開這個(gè)倔強(qiáng)而垂死的老人，去尋找更好的生活。

電影進(jìn)行到這個(gè)層面，其實(shí)已經(jīng)不單單講述福爾摩斯這個(gè)知名的文學(xué)形象，而是變成所有人的隱喻。無(wú)論我們有過怎樣的輝煌，在世俗中又曾有過怎樣的名聲，但沒有什么會(huì)永垂不朽。真正卸下偽裝的時(shí)刻，都是我們最虛弱的衰老時(shí)刻。他的凄冷晚景并非只是他一人承受的結(jié)尾，而是所有人普遍需要面對(duì)的真實(shí)結(jié)局。

《福爾摩斯先生》塑造了一個(gè)很有意思的、與之對(duì)照角色——福爾摩斯管家的孩子。在孩子的世界中，這個(gè)弱不禁風(fēng)的老人仍然是不同的，他仍然代表著某種來自于遠(yuǎn)方和彼岸的神秘氣息，書房里那些古舊的照片，殘存的信物，以及似乎永遠(yuǎn)無(wú)法完成的書稿，還有那一箱需要悉心照料的蜜蜂，都成為了男孩的希望。他沒有父親，所以，作為管家的母親希望男孩能遠(yuǎn)離老年的福爾摩斯，這個(gè)底層的勞動(dòng)者清醒地知道，總有一天，老人會(huì)離開他們，對(duì)于這個(gè)孩子來說，那將是又一次傷害。但在當(dāng)下，之于孩子，老人不僅是一種父愛的變型，更是脫離逼仄生活的通道，男孩看到了某種高于現(xiàn)實(shí)的東西，在他以往短暫的生存經(jīng)驗(yàn)中，那種微弱閃光的東西從未存在過。而這個(gè)老人喚醒了他。在這個(gè)充滿老人味的哀傷故事里，孩子成為了一抹亮色。

某種程度上說，福爾摩斯的所有活力與精神都通過一次次對(duì)話澆灌到了這個(gè)孩子身上，這成為了一次猶如轉(zhuǎn)世般的奇妙關(guān)系。

在之前的有關(guān)福爾摩斯的作品中，神探本人一直是被塑造為低情商高智商的形象，這也幾乎成為了日后所有神探的精典模板。但這一次，年老的福爾摩斯變成了一個(gè)重回世俗的人，他自覺也愿意去尋找與生活和解的途徑，他不再把生活的細(xì)節(jié)當(dāng)做阻擋真相的迷障，所以，他不再選擇撥開世俗，他會(huì)流露感情，思念，追憶，甚至在孩子被黃蜂傷害之后還痛哭失聲。一個(gè)冰冷理性的象征符號(hào)，被徹底融化成為一個(gè)有情感會(huì)傷感，甚至充滿破洞的人。他痛哭的瞬間，就是堅(jiān)硬世界變得柔軟的時(shí)刻。但當(dāng)這蛻變完成，已是人生終點(diǎn)。這就如同我們每個(gè)人的一生，一直困在某種固執(zhí)的冰冷中，發(fā)現(xiàn)柔軟的美好之日，已經(jīng)太晚。