藝術(shù)家之死

高琳琳

藝術(shù)家之死

高琳琳

一

初春的早上，天剛蒙蒙亮，古城的街上已是熱鬧一片，付文從家里出來(lái)，卸去了厚厚的冬裝，他感到分外輕松，渾身有說(shuō)不出的暢快。

付文是鄉(xiāng)里政府的一名公務(wù)員，平時(shí)愛(ài)好文學(xué)，喜好交友，為人仗義，唯一的不足就是心直口快，太過(guò)耿直，所以與身邊的同事相處的并不太好。他也不在意，依舊寫寫文章，爬爬山，自得自樂(lè)。妻子時(shí)常總是說(shuō)他，應(yīng)該多結(jié)交一些對(duì)自己事業(yè)有幫助的人，不要總是跟那些怪人混在一處。

所謂怪人，是付文相交多年的好友，汪夢(mèng)龍。此人是民間泥人，已經(jīng)到了癡狂的地步，生活里只有泥塑，沒(méi)有正式的工作，發(fā)型亂糟糟，一直留長(zhǎng)到肩上，衣服也是隨手拿起來(lái)就穿上，不講究的模樣。

每次被妻子數(shù)落，付文就忍不住發(fā)火，“你懂什么？汪兄雖然貧困，但是泥塑、古玩樣樣精通，是難得的人才。”

在付文心里，雖然也覺(jué)得夢(mèng)龍生活太過(guò)落魄，比較潦倒，但卻有不同凡人的品味。

走在古城的街上，付文在一家古玩店里端詳許久，想起來(lái)已有多日沒(méi)有見(jiàn)到老朋友夢(mèng)龍了，不如去拜訪一下，也可以發(fā)泄一下心中對(duì)世俗的不滿。

向胡同深處越走越遠(yuǎn)，大街上的喧囂也被阻擋了，愈發(fā)顯得清靜。沿著快要干涸的小河走了十幾分鐘后，終于來(lái)到夢(mèng)龍的家。夢(mèng)龍房子的兩邊各是一座剛建好的兩層樓房，相較之下，他的破舊的被擠在逼仄通道的房子顯得更加破敗，穿過(guò)窄窄的通道，進(jìn)到一個(gè)小院里，小院正中有兩間瓦房，房頂上還長(zhǎng)著雜草，院中雖然干凈，但是角落里依舊長(zhǎng)滿了枯草，還放有一些垃圾。夢(mèng)龍正背著大門認(rèn)真地捏泥塑呢，付文重重地敲了敲門，叫了一聲，“汪兄”。

汪夢(mèng)龍轉(zhuǎn)過(guò)身，待看到是付文時(shí)，十分興奮地拉著老朋友過(guò)來(lái)，“來(lái)來(lái)，快看，這是我今天上午的作品，你先看看，就快成形了。”

付文看過(guò)去，只見(jiàn)小桌上有幾個(gè)捏好的小人兒，細(xì)看上去，竟然是《紅樓夢(mèng)》里的人物，寶玉，黛玉，賈母，王熙鳳等人都在列，雖是泥巴捏成的，卻是緊緊抓住了這些人物的特征，故而顯得惟妙惟肖，頗有神韻。

點(diǎn)評(píng)過(guò)這幾個(gè)人，付文說(shuō)：“你看看你這院落也太破了，該修修了。”

夢(mèng)龍苦笑一聲，“唉，我又沒(méi)錢也沒(méi)時(shí)間。當(dāng)初，我憑借這泥人還火了一把，被縣里的專家介紹到電視臺(tái)做了專訪，還曾經(jīng)被邀請(qǐng)到市里表演，可也不過(guò)是一陣子就被遺忘了。這泥塑，你可別小瞧它，它其中的文化也多著呢，現(xiàn)在沒(méi)多少人做這個(gè)了，但是我就是喜愛(ài)它，一刻也離不了呢。”

付文也理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，趁著還不到三十歲，娶個(gè)媳婦，也好有人照顧你。”

夢(mèng)龍卻沒(méi)了言語(yǔ)，取出一支煙低著頭吸，好大一會(huì)兒，才說(shuō)：“這還要看緣分。”

付文了解朋友的脾氣，盡管貧窮卻是一身傲氣，對(duì)婚姻也不愿將就，早先曾有一位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)夢(mèng)龍吃飯，因?yàn)閷?duì)夢(mèng)龍露出有不屑的神情，他竟然當(dāng)場(chǎng)一走了之，讓那位領(lǐng)導(dǎo)十分下不了臺(tái)。索性，也不再相勸，兩人聊了會(huì)，付文就離開(kāi)了那個(gè)小院落。

二

早先汪夢(mèng)龍有些名氣那會(huì)兒，古城街里的人對(duì)他還頗為尊重，稱他為藝術(shù)家，后來(lái)大家也就淡忘了他，偶爾在街上能看到他擺個(gè)小攤賣泥塑。因?yàn)樗u價(jià)較高且不愿還價(jià)，脾氣也不太好，所以賣不掉多少作品，生活日益窘迫。

夢(mèng)龍養(yǎng)著一只烏龜，是從海邊買來(lái)的，只有手掌大小，憨態(tài)喜人。

天氣暖和時(shí)，夢(mèng)龍就和付文相約到郊外散步，說(shuō)是散步，其實(shí)是逮魚(yú)蝦喂小烏龜。夢(mèng)龍常說(shuō)：“我總覺(jué)得這是神龜呢，你不知道，我無(wú)聊了就跟它說(shuō)話，它有靈性著呢，為我?guī)?lái)很多靈感？它特別還好養(yǎng)，放在小盆里，一個(gè)月喂一次，就行了。”

付文不喜歡小動(dòng)物，但是對(duì)烏龜卻是例外，兩人還時(shí)常研究這只小龜是公是母，觀察它吃食，也是樂(lè)趣多多。

這樣的生活持續(xù)了幾個(gè)月，有一天夢(mèng)龍主動(dòng)去找了付文，神采煥發(fā)，說(shuō)要告訴他一件喜事，付文急忙把工作放在一邊，打趣道，“怎么啊，撞著桃花運(yùn)了？”

“嘿，你還真別說(shuō)，就是呢。我前段時(shí)間到山上還愿，遇見(jiàn)了一個(gè)女孩子，我們的見(jiàn)面還真戲劇性呢，當(dāng)時(shí)我正在琢磨山上的石猴呢，她走過(guò)來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有看見(jiàn)一張卡片，這女子，長(zhǎng)得真是漂亮啊，我也好心幫她找，四處也尋不見(jiàn)，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)她在我后面使勁笑，笑的直不起腰來(lái)，原來(lái)那卡片粘到我鞋底了。”

除了做出滿意的泥塑，這還是付文第一次看見(jiàn)夢(mèng)龍眼睛里煥發(fā)出的神采。付文道，“你看上了那女孩子，人家說(shuō)不定婚都結(jié)了呢。”

“沒(méi)有呢，她連男朋友也沒(méi)有一個(gè)。你聽(tīng)我說(shuō)，我們笑完了，就坐下聊天，她說(shuō)我發(fā)型挺特別，很像……我以為她說(shuō)的是流浪漢，就替她先講出來(lái)，結(jié)果她說(shuō)是苦行僧，我說(shuō)也差不多，我和苦行僧是同一類人，都認(rèn)為人生是一種修行，臨走時(shí)，我隨手捏了個(gè)泥娃娃送給她。”

付文也沒(méi)有想到，這個(gè)夢(mèng)龍的魅力還挺大，那女孩子自此常來(lái)看他，對(duì)他的作品也表現(xiàn)出很大的欣賞，夢(mèng)龍的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就是找一個(gè)能理解他的人，看來(lái)這女孩子就很合適。

往后付文再去看夢(mèng)龍，發(fā)現(xiàn)他的小院變得整潔了，雜草也沒(méi)有了，夢(mèng)龍總是在院里樂(lè)此不彼的捏泥人，那個(gè)女孩子，哦，叫姍姍，就和盆里的小烏龜逗著玩。

付文聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)龍將要跟女孩子的家里提親，心里不知為何卻有點(diǎn)擔(dān)心。

三

果不其然，這天剛進(jìn)夢(mèng)龍的小院，就看見(jiàn)姍姍哭著從里面走出來(lái)。付文拉也拉不住，急匆匆走進(jìn)小院，朝夢(mèng)龍叫道，“你怎么把姍姍氣走了呢，趕快給追回來(lái)啊。”

原來(lái)，前幾日夢(mèng)龍向姍姍家里提親，姍姍的父親不知從哪里打聽(tīng)到，夢(mèng)龍是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的人，要文文不行，要武武不行，堅(jiān)決不同意，姍姍堅(jiān)持要跟夢(mèng)龍?jiān)谝黄穑罱K，姍姍的父親做了退步，只要夢(mèng)龍找一份正當(dāng)有薪水的工作，就同意這門婚事。

“你說(shuō)我捏泥塑有十幾年了，除了這個(gè)別的什么也不會(huì)。”

付文安慰道，“這個(gè)包在我身上，我給你找份工作，你快去哄哄姍姍，這么好的女孩子你還上哪里找？”

后來(lái)，付文給夢(mèng)龍?jiān)卩l(xiāng)藝術(shù)協(xié)會(huì)里找了份差事，工作比較清閑，但是一個(gè)月不到，夢(mèng)龍就被辭退了。藝術(shù)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人還氣呼呼的找到付文，說(shuō)夢(mèng)龍很少去上班，上班了也不工作就是弄一盆爛泥巴，把辦公室都弄得臟兮兮，有活動(dòng)也不參加，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了也不出來(lái)，真是給人氣得夠嗆。付文只好陪著笑，送走了藝術(shù)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)人臨走時(shí)依舊怒火難平，撂下句，“生存都保障不了，還談什么夢(mèng)想，創(chuàng)什么作？”

夢(mèng)龍還倒振振有詞，“在那里呆一天，什么事也沒(méi)有，與其閑著我做做泥塑有什么不好，天天出去做什么采風(fēng)活動(dòng)，其實(shí)就是一群閑人相約出去玩玩，我才不會(huì)去參加，純屬浪費(fèi)時(shí)間。”

就這樣，夢(mèng)龍的工作也沒(méi)有了，他整日與泥巴打交道，什么也不過(guò)問(wèn)，與姍姍也不停地吵架。

姍姍也無(wú)法忍受了，“我也想讓你找份工作，這有什么不對(duì)，你現(xiàn)在吃不好，睡不好，一天到晚跟泥同吃同住，你不在乎，我看著也心疼。我知道讓你跟你的作品和我之間做個(gè)選擇，你寧愿選擇泥巴也不選我，我們以后在一起肯定還是要吵架的。”

夢(mèng)龍告訴付文，不是他不找工作，也不是不愿陪姍姍，實(shí)在是忍受不了那旺盛的創(chuàng)作欲。

“你是搞藝術(shù)的，你可以離經(jīng)叛道，可是姍姍跟你不同，她……”

“我知道，我不能耽誤了她，讓她走吧。”

姍姍走后，夢(mèng)龍的生活里只有泥塑，當(dāng)然還有那只小龜。沒(méi)日沒(méi)夜的創(chuàng)作，幾年后，一位商人竟然看中了他的作品，請(qǐng)他到市里做泥塑，每月的薪水很微薄且不固定，但總歸是做著自己喜愛(ài)的工作，夢(mèng)龍也很心滿意足。

等付文再次見(jiàn)到夢(mèng)龍時(shí)，還是在夢(mèng)龍臟亂的小院里，他臉色烏青，精神狀態(tài)很不好，付文說(shuō)，臉色青黑應(yīng)該是肝臟有什么毛病，去醫(yī)院看看病吧，夢(mèng)龍不以為然地笑笑，依舊是沒(méi)日沒(méi)夜的透支自己的身體。

四

漸漸地，工作日益繁忙，加上夢(mèng)龍工作地點(diǎn)的不固定，付文與夢(mèng)龍也少了來(lái)往，冬天里的一個(gè)早晨，付文接到一個(gè)陌生的電話，電話里自稱是夢(mèng)龍的親戚，說(shuō)夢(mèng)龍沒(méi)了。

付文一時(shí)頭腦發(fā)愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，問(wèn)清地址趕了過(guò)去。

夢(mèng)龍是突然死在自己的老屋里的，死的時(shí)候沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，還是他的親戚覺(jué)得快要過(guò)年了，來(lái)看看他才發(fā)現(xiàn)的，他與親戚來(lái)往的不多，總共才去了沒(méi)多少人。因?yàn)榭煲^(guò)年了，覺(jué)得不吉利，親戚就通知了幾個(gè)夢(mèng)龍電話簿里的人后，決定盡快下葬，但去的朋友只有付文一個(gè)。

付文去的時(shí)候，有先生正在訂棺材，一聲聲敲得付文心里發(fā)顫。訂好棺材，也沒(méi)有人哭，幾個(gè)人抬著烏黑的棺材去送往夢(mèng)龍的祖墳，跟在棺材后面，付文一路都低著頭，眼眶熱熱的，路邊有三三兩兩看熱鬧的，棺材被放在臨時(shí)做好的墓穴里時(shí)，付文抬頭看著太陽(yáng)，那太陽(yáng)周圍像是籠上了一層紫色的光芒，像一輪紫日，也像夢(mèng)龍那青黑的臉龐。夢(mèng)龍下葬的地方是在半坡上，坡下面以前是一條河，河邊是夢(mèng)龍小時(shí)候住的地方，也是他出生的地方，因?yàn)閴?mèng)龍的母親在生夢(mèng)龍的前一晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天上的云彩組成了一條龍的形狀，覺(jué)得這孩子將來(lái)一定能成大器，于是取名夢(mèng)龍。現(xiàn)如今夢(mèng)龍小時(shí)候住的房子已不見(jiàn)了蹤影，小河也干涸了很久，里面只有幾塊裸露的大石。原來(lái)一個(gè)人在一個(gè)地方，除了回憶，是什么也留不下的。

想起來(lái)夢(mèng)龍的小烏龜或許還在小院呢，付文決定去看看小龜。夢(mèng)龍生前對(duì)這小烏龜極好，喂他吃自己都舍不得的肉吃，還笑言，自己雖然一生都在做泥塑，恐怕在世上也留不下什么作品，這只烏龜或許可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久的活著，作為傳家寶傳下去。夢(mèng)龍?jiān)?jīng)囑咐過(guò)自己，“小龜肯定活的比我長(zhǎng)，要是我不在了，你就替我把它放生到大海里，替我看看外面的世界。”

在夢(mèng)龍屋里的一角，付文發(fā)現(xiàn)了四腳朝天死去已久的小龜，這只跟著夢(mèng)龍長(zhǎng)達(dá)十年的小龜此時(shí)已經(jīng)有小盆那么大了，它的身體僵硬，一只腿長(zhǎng)長(zhǎng)的伸著，眼睛死死地閉著，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。

這只小龜本來(lái)生活在浩瀚無(wú)邊的大海里，被夢(mèng)龍從漁夫手里買來(lái)，放在小盆里，一生被局限在一個(gè)洗臉盆里，看過(guò)最遠(yuǎn)的風(fēng)景是院里的雜草，走過(guò)最遠(yuǎn)的路也不過(guò)是從屋內(nèi)到屋外，本來(lái)?yè)碛星甑膲勖藭r(shí)卻饑寒交迫地死在這個(gè)臟亂的小屋里。

付文決定完成朋友的遺愿，他捧著這只死去的小龜，覺(jué)得就好像是捧著夢(mèng)龍的骨灰以及夢(mèng)想，一起放進(jìn)了大海。

◎高琳琳，女，1994年9月出生，河南嵩縣人，現(xiàn)就讀于河南大學(xué)。出版?zhèn)€人作品集《她停留在空氣中》，有多篇文章獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王琪