王行坤
高爾夫、空間與資本主義的第三重矛盾
王行坤
自近代以來,體育運動就與中國的民族命運和國家政治緊密地勾連在一起。從毛澤東1917年的《體育之研究》提出“國力苶弱,武風不振,民族之體質,日趨輕細。此甚可憂之現象也”,到2008年北京奧運會金牌數位居榜首的驕人成績,歷經百年,中國終于成為體育與政治上的大國與強國。
在即將到來的2016年,高爾夫球將重返里約熱內盧的奧運賽場,成為奧運會的正規比賽項目(2020年將繼續留在奧運家庭)。高爾夫球首次進入奧運會的時間是1900年(此為第二屆奧運會),之后一屆依然留在奧運賽場,從此便被趕出奧運家庭,直到2009年在哥本哈根舉行第121屆國際奧委會全會決定將其再度請回。
在很多人看來——其中自然也包括許多中國人,高爾夫球重返奧運賽場是發展這項運動及其背后產業的大好時機。亞洲高爾夫球會業主協會主席、華彬集團主席嚴彬甚至將高爾夫運動與“提升國民素質、提倡和諧、提倡人與自然、提倡環保的大理念”聯系在一起,其視野之廣大簡直堪比百年前毛澤東的言論。盡管如此,在我們為高爾夫歡呼雀躍之前,還得審慎地來考察這個“高大上”的體育形式。
從社會經濟的角度來看,1900與2016這兩個年份比較均衡地分配在短20世紀的兩端。所謂短20世紀,意指的是以1914年的一戰為開端、以1989年柏林墻倒塌為終結的這段時期。那么在這個短20世紀中都發生了什么呢?除了前所未有的共產主義革命之外,從社會史的角度來看,就是財富相對公平的分配。法國經濟學家皮凱蒂的數據表明,一戰之后直到20世紀70年代,收入分配有了很大的改善。而從20世紀70年代開始,不平等的程度再度惡化。我們可以看出,不平等得到改善的時期正是處于短20世紀之內,因此在很多人看來,在短20世紀終結之后,人類又回到了漫長的19世紀——一個充滿不平等與不公正的時代。
當然,我們并不是說高爾夫球與奧運會的關系是社會經濟變化的客觀反映,而是要指出高爾夫這種運動之所以會再度被請回奧運會,與社會經濟尤其是階級分化有著很大的關聯。我們要考察的正是這種關聯。
高爾夫是起源于蘇格蘭的一項古老運動,距今已有五百多年的歷史??梢韵胂螅@種運動最初只是牧羊人在草地上的一種嬉戲,但在經過19世紀的現代化之后,已經成為一項貴族和精英運動。我們之所以將其稱為貴族、精英運動,不僅是因為這種運動需要開闊的視野、巨大的綠色空間以及人群相對隔離的設置(但又不能遠離城市,因為高爾夫運動的參與主體只能是城市的富有階層),同時也因為這項運動本身就與其他所謂大眾運動如籃球、羽毛球、乒乓球等有著根本差別。
這種差別主要表現在兩個方面。一方面在于進入運動場域“入場費”的差別?;@球等大眾性的運動只需要機械性、規訓性的訓練就可以掌握并精通,其入場費并不是很高,而高爾夫訓練的“入場費”則不是普通人能夠承擔的——這里所說的入場費既指進入高爾夫球場、購買專業裝備所需要的昂貴費用,也指高爾夫訓練者舉手投足所需要表現出的“貴族范兒”,后者只能是從小的耳濡目染或長期變化氣質的結果。而籃球、足球或跑步這樣的運動則對“姿勢”沒有什么要求,更不需要什么氣質或風范。另一方面,高爾夫這樣高大上的運動更多關乎的是人的“自我風格化”以及社交需要,而不像大眾運動那樣充滿競爭性,以比賽的獲勝為目的。從這個方面來說,高爾夫運動更接近于貴族的業余主義,是一種沒有什么用途的消遣(當然,這是相對于以強身健體或釋放自我為目的的大眾運動來說的,而且高爾夫運動為精英的商務社交提供了完美的環境)。據此布爾迪厄指出,貴族氣質體現在體育方面就是其無功利性(disinterestedness)與無目的性,正如為藝術的藝術一樣,這是一種為體育的體育,與無產階級或底層階級通過職業體育改變自身命運,或者通過運動強身健體的觀念有著天壤之別。
因此我們可以說,高爾夫作為一種貴族運動,其本質是反職業化的。
但為什么全世界會再度熱衷于推廣這種運動呢?或許這只是少數人的熱情(狂熱)?這里我們擬從高爾夫球場所涉及的空間問題來進行討論。
高爾夫進入中國大陸是相當晚近的事。1984年李嘉誠在廣東中山修建了中國第一家高爾夫球場,但進入90年代之后,高爾夫球場就如雨后春筍般出現在人/地矛盾已經相當嚴峻的中國大地上。據2011年《人民日報》的報道,截至2010年年底,全國有近六百家高爾夫球場。而不無諷刺的是,2004年初發布的《國務院辦公廳關于暫停新建高爾夫球場的通知》中就明確規定:“從2004年1月10日起,地方各級人民政府、國務院各部門一律不得批準建設新的高爾夫球場項目。在此之前未按規定履行規劃、立項、用地和環境影響評價等建設審批手續而擅自開工的高爾夫球場項目一律停止建設,尚未開工的項目一律不許動工建設?!蹦菚r的球場數量是178家。在接下來的十年內,國務院頒布了10道禁令,但球場數量卻增加了2倍。這不由讓人感到困惑:為何國務院的嚴厲法令成為一紙空文?我們擬從如下兩個方面來考察這個問題:高爾夫球的消費與需求,以及高爾夫與房地產。
首先,作為炫耀性消費的高爾夫運動,是在中國大規模私有化的語境下進入中國人的視野的。在這種私有化的過程中,產生了大量的新富和暴富人口。這些人在取得經濟資本和政治資本之后,自然會染指文化與象征資本,從而與平民大眾真正地區隔開來。而高爾夫這種體育形式恰好滿足了他們的這種需求。另一方面,作為一種休閑活動,高爾夫也為精英階層提供了理想的社交環境:明媚的陽光,綠色的草地,清澈的湖水,新鮮的空氣……更為重要的是,因為中國的高爾夫球場統統采用會員制,昂貴的會費(彭劍波2008年的博士論文中對北京的42家高爾夫球會的調查結果指出,個人會籍的平均費用為32.97萬元,而北京華彬莊園高爾夫俱樂部的個人會籍最貴,達到了120萬元。會員除了繳納會籍費之外,還要繳納年費),可以將絕大多數人排斥在高爾夫球場之外,讓這些人真正做到遠離喧囂,置身世外桃源,與三五好友“談股(票)論金(融)”。
然而,問題在于,高爾夫球場的修建和維護成本都極為高昂,加之20%的高稅率,想要通過高爾夫球場的運行本身盈利幾乎不可能。因此,全國真正能靠球場經營現金流賺錢的絕對不超過十家。那為什么還有那么多商家要頂風作案,置國務院的三令五申于不顧,甚至于做起賠本買賣,大肆修建高爾夫球場呢?
問題絕沒有這么簡單。事實上,很多高爾夫球場的建設機制是“高爾夫—別墅”布局。在城鎮化如火如荼進行的當下,城市市郊乃至農村的土地滋生出巨大的壟斷價格。也就是說,如果你有錢,在北京的市區或郊區買下一大片地,哪怕你什么都不做,一年之后將這片土地賣掉,就這么一倒手,你也將獲得巨大的財富。如果你將這片土地其中一部分建成高爾夫球場,這片球場所造成的優美環境和匯聚的高端人群,將形成巨大的正外部性。如果你再將余下的土地開發成高檔別墅區,那么因為之前的正外部性,這片別墅區的價格就會成倍上漲,從而為商家帶來巨額的商業利益。
再有,因為社會主義的“產權不明晰”,高爾夫球場在建造過程中往往會侵占原本的公共生態空間,在政府不作為和公民組織不成熟的情況下,這種侵占行為往往得不到任何遏制。有時候,地方政府為了招商引資發展經濟,甚至主動站在開發商一邊,將原本屬于農民集體所有的土地或林地轉變為國家所有,然后再轉讓給開發商,從而造成失地農民與開發商之間不可調和的矛盾。2010年CCTV“新聞調查”欄目播出的《三元村的高爾夫之痛》就講述了貴州省修文縣違規建設高爾夫球場造成的十五年之久的利益沖突問題,引發了諸多社會矛盾,影響了當地社會穩定。三元村所在的縣政府就是將原本屬于村集體的林地,擅自國有化,然后轉讓給高爾夫度假中心,而該中心則在高爾夫球場附近建起了高檔別墅,侵占了原本屬于集體的林地。這可以說是對農民的雙重剝奪:既剝奪了原本屬于各家農戶的土地,然后又剝奪了屬于村集體的林地。這些“合法的剝奪”(畢竟他們有政府的批準,從這里我們也可以看到地方政府的執政思路),與對城市綠化隔離區、公園、水系、水源和林地的非法剝奪,就成為一個巨大的空間問題。
這就讓高爾夫場地的建設過程成為實質上的圈地過程。
而這種圈地事實上造就了資本主義的第三重矛盾。我們都知道,在以詹姆斯·奧康納為代表的生態馬克思主義那里,資本主義除了生產力與生產關系的第一重矛盾之外,還存在著生產條件(勞動力、自然與外部公共設施等)與生產方式(生產力與生產關系)的矛盾,這種矛盾的結果就是資本主義無法解決的生態危機。就在中國的改革開放之后,我們在中國的城市(尤其是大城市)中看到了資本主義的第三重矛盾,那就是空間矛盾:少數人占有著越來越核心、越來越廣闊的空間,而多數人則被拋到城市的邊緣,既無法享受體面的生存空間,也很難享受到作為共同財富的公共空間——這種趨勢在全世界都有所體現,那就是住宅的紳士化或者高檔化(gentrification)。
事實上,在戴維·哈維、哈特與奈格里等人看來,在大都市中,對勞動力的剝削和資本積累的主要載體,不再是剩余價值或利潤,而是地租。也就是說,生產空間內的階級沖突,在很大程度上為都市內對空間的爭奪所取代,這就構成了資本主義的第三重矛盾。城市中普遍交往(文化藝術活動、基礎設施建設等)所帶來的正外部性(外部性指一個人或一群人的行動和決策使另一個人或一群人受損或受益的情況。經濟外部性是經濟主體(包括廠商或個人)的經濟活動對他人和社會造成的非市場化的影響。外部性又分為正外部性和負外部性。正外部性是某個經濟行為個體的活動使他人或社會受益,而受益者無須花費代價,負外部性是某個經濟行為個體的活動使他人或社會受損,而造成負外部性的人卻沒有為此承擔成本。例如,小區附近修建的地鐵或公園會帶來正外部性,而空氣污染,喧鬧的鄰居就會帶來負外部性)造就了城市空間的共同財富,而這種具有社會性的共同財富也面臨著私有化的噩運。因此,為爭奪城市空間的社會運動也具有了階級斗爭的性質,在某種程度上其重要性甚至超過生產空間內的階級斗爭。
當然,有人會說,按照中國法律的規定,城市土地屬于國有,怎么可能被少數人占有呢?這里我們得區分法律上的形式性事實和現實中的實質性事實。當郊區的土地被商家開發成高爾夫球場和別墅區之后,原本屬于國家或集體的土地便與形式上的所有者脫離關系(當然商家會支付一定的租金,然而這些租金與“高爾夫—別墅”群所創造的財富相比,根本不能同日而語),土地因壟斷價格而增長的財富統統歸商家所有。商家、高爾夫等空間的使用者以及高檔別墅的居住者,成為實質上的占有者,而這些人恰恰是金字塔尖的一部分,是新富或者暴富階級的一份子。這種開發模式的結果,就是失地農民或者因高昂房價,只能住在市郊的市民與城市中心的有(房)產階級形成刺眼的隔離。
另外如前所述,因為私有化推進而造成的新富與暴富階層,為了滿足自己提升品味從而造就區隔的目的,必然會大力支持推廣高爾夫、馬術以及網球等貴族運動,于是原本屬于大眾運動的公共空間如足球場、籃球場、人民體育場、人民公園等必然會受到擠壓甚至摧毀,造成群眾與富貴階層在空間上的尖銳矛盾。另一方面,因為市場社會的橫行,個體尤其是年輕人變得愈發原子化,他們無法理解公共空間的集體活動,如最近的“廣場舞”風潮——這是大媽們享受公共空間權利的一個表現。
而這些現象在一個社會主義國家則顯得更為扎眼。究其原因,這是政府為了“發展經濟”而造成的必然結果:地方政府事實上與資本結成了神圣同盟,置普通群眾的利益置于不顧,而在普通群眾沒有任何組織、沒有任何實質代表機構的情況下,只能被動接受這種被剝奪的境況。
因此,透過高爾夫這個案例,我們就不得不反思:我們到底需要什么樣的城市化?怎樣的城市才能讓生活更美好?讓誰的生活更美好?在列斐伏爾看來,爭取城市權利的運動,也是一種反資本主義的斗爭,這個斗爭與爭取更體面的工資、更美好的生態環境一樣,將成為新的斗爭領域。
土地是人類集體的產物,任何把土地或者土地收益私有的行為都是非正義的。關于空間正義,戴維·哈維給了這樣的答案:一方面推動國家為了公共目的提供更多的公共物品,另一方面需要將全體人口組織起來,占有使用和補充這些公共物品,以擴大和提高非商品再生產的共享資源和環境共享資源。就此來說,高爾夫球帶給我們的不應該是對這種體育形式的盲目憧憬,而是對階級和空間正義的嚴肅反思。
(王行坤,天津工業大學外國語學院講師)