我為什么說“之乎者也”非口語

孟昭連

學術爭鳴

我為什么說“之乎者也”非口語

孟昭連

主持人語：這是一個跨學科的欄目，是語言專業的學者和文學專業的學者之間的對話。其緣起有二：其一是孟昭連教授的“越界”研究及其在專業領域遭到的漠視；其二是南開大學文學院為提倡“唯是是從”的開放學風，就孟昭連教授的大膽探索而搭建的跨學科對話平臺。本欄目的文章就是那次對話平臺發言的整理。

學科的建立是人類知識深化的產物，但學科的凝固往往又阻礙了學術的創新與深入。語言學與文學本是血脈相連，但囿于“慣性”，兩方面的對話相當罕見。這次兩方面的學者朋友不設門戶、不樹藩籬，表現出學人應有的胸懷，實在是開了一個好頭。尤其是曾曉渝教授，積極組織、溝通，厥功誠不可沒也。（陳洪）

主持人語：古代漢語中無論是書面語還是口語里都有語氣詞，對此，作為語言研究者，我們一直以為是不爭的事實。近年孟昭連教授發表的《破解“之乎者也”千古之迷》（2013）和《論“辭”——文言語氣詞非口語再說》（2014）兩篇論文，打破了以往我們對古漢語語氣詞深信不疑的傳統觀念，促使我們對古漢語口語里的語氣詞問題進行反思。就此而言，由衷欽佩孟昭連教授大膽質疑的探索精神，并感謝他提出這樣一個不可忽視的學術問題。

從世界語言類型特征角度看，單音節語素且有聲調的語言，句末語氣詞豐富。那么，漢語自古就有單音節語素特點且至遲東漢就有聲調，必然有豐富的句末語氣詞，這是人類語言類型特征所決定的，大量反映書面語、口語的漢語歷史文獻資料也都充分證明了這一語言事實。不過，由于不同的語境、不同的時代、不同的地域，以及不同的言語風格，同樣書寫的“之乎者也”等語氣詞可能表示不同的語氣含義，表示同樣語氣含義的語氣詞也會有不同的語音形式，這是研究語言現象時要特別注意把握的時空觀念，否則，就會導致研究結論的偏誤。

非常感謝陳洪教授組織我們南開大學文學院古代文學專業和語言學專業的老師們聚集一堂，專門討論孟老師所提出的古漢語語氣詞問題。今年1月的那次討論會，大家爭相發言，當時熱烈辯論而又嚴謹求證的學術氣氛實在令人難忘。遵照陳洪教授的指示，在此將討論會上部分語言學專業老師從不同視角提出的見解整理出來，并按照討論會上的發言順序摘錄如下。（曾曉渝）

筆者近兩年連續發表了兩篇論文，提出了一個異乎尋常的觀點：“之乎者也”等文言語氣詞并非古人口語，而只是表示斷句與提示語氣的書面語符號，類似現代的標點符號。我本以為“此事體大”，文章發表后會引起語言學者的關注，但沒想到整個學界毫無反應，這使我很“失落”。仔細一想，自己人微言輕，專家們不理也在情理之中。感謝陳洪兄能站在學術發展的角度，提議召開這次研究會，使我這個外行能與語言專家直接對話。趁這次筆談的機會，我再將自己的整個思路作一梳理，供同好尤其是年輕朋友批評參考。

一 非口語說的來龍去脈

我為什么提出這個與傳統看法完全相左的觀點呢？本人并非古代漢語研究的專門學者，語言學知識也就是在南開讀本科學到的那些東西，最高“學位”也就是古代漢語“課代表”而已。之所以涉及這個問題，是因為在進行國家社科基金項目“近代漢語的發展與白話小說興起之關系研究”時，接觸到一些漢語史上的材料，感覺與傳統的語言學結論相差遠甚。最初引起我注意的一則資料是宋僧文瑩《湘山野錄》所載：“太祖皇帝將展外城，幸朱雀門，親自規劃，獨趙韓王普時從幸。上指門額問普曰：‘何不只書朱雀門，須著之字安用？’普對曰：‘語助。’太祖大笑曰：‘之乎者也，助得甚事！’”經過分析，我得出宋初口語不存在“之乎者也”的結論。如果宋初口語中沒有“之乎者也”，那么唐代又如何呢？這就勾起我往上倒溯的想法。果然，柳宗元《復杜溫夫書》中批評一個書生用錯文言語氣詞，并提出：“所謂乎、歟、耶、哉、夫者，疑辭也；矣、耳、焉、也者，決辭也。”按照相同的分析方法，我得出“之乎者也”也不是唐代口語的結論。我接著進行反向考察，發現不但魏晉有白話，如《彈劾劉整》基本是滿篇白話，《北史》中也有很多。再往前，《漢書》中也有不少白話片斷。尤其是漢初劉安《淮南子·說林訓》有這樣一句話：“也之與矣，相去千里。”很多語言學者都引用過這段話，用來說明古人很早就認識到“也”與“矣”的不同用法。但我認為這八個字蘊含的價值遠不止此，同樣可以用來說明漢初口語也不存在文言語氣詞。倘若漢初如此，先秦則不必再來證明，結論應該是相同的。為什么？大家公認文言語氣詞是春秋戰國才產生的，若本為口語，不可能只存在三百來年到漢初就消失了。事實上，先秦兩漢的書面語語氣詞運用錯亂很嚴重，正可以佐證我的推測。

在對以上材料進行分析時，我有一個推理的前提，即口語中的語氣詞是不可能用錯的，不但文人書面語不會錯，老百姓的口語也不會錯。這個用不著研究，只要稍微觀察一下現實的語言現象，就會發現。我的這個前提并沒有什么“理論根據”，全憑自己說了六十多年漢語的經驗積累，也就是只是一種“語感”。在這一點上，我與寧可相信西方理論，也不相信自己感覺的研究者不太一樣。另外，我也考察了中小學教育的有關材料，沒有發現中小學生寫作文會用錯語氣詞的現象。我又細細觀察了幼兒園的小朋友，發現小小年紀語氣詞運用也很準確。如他們問老師：“媽媽來了嗎？”沒有誰會把“嗎”錯為“呀”或“呢”。我甚至觀察過精神病人與腦癱患者說話，還是沒有發現類似問題。與此相反，外國人學漢語，語氣詞的錯用是對外漢語教學的難點之一，即使高級班的學生正確率也至多達到80%上下。這兩種情況相對照，很容易得到這樣一個結論：若語氣詞是自己的母語口語，不可能用錯；相反，則很難不出錯。一個顯而易見的原因是，口語中的語氣詞數量極有限，一天說無數遍，是大家用得最熟練的，而且它們的用法也是高度統一的，用錯它就像用錯“你”和“我”一樣，是無法理解的事。很可惜，語言學者幾乎都沒有這種認識，直到這次研討會，有的先生還在引用《領導干部要恰當使用語氣詞》一文，來證明“即使口語里存在語氣詞，也有能不能用準用好的問題”，來否定我的這個推理前提。但我翻看了原文，作者說的是說話語氣有很多種，領導干部要根據不同對象，善于運用不同語氣，以提高工作效率，并沒說哪個領導用錯了語氣詞。雖然聽說有的領導開會念稿子連標點符號也讀出來，但他在平時說話時用錯語氣詞是不可能發生的。

二 我的思考方法

實事求是地說，我所運用的文獻材料，對語言學者是常見的，大都能夠接觸到，并非我首次發現。但我得出的結論與他們不同，有的甚至正相反。原因何在？可能與我的思考方法有點“另類”有關，這里也稍談一下，供大家參考。

（一）我有一種“逆反思維”，在分析理解古代文獻時，不是順著作者的意思思考，而是喜歡往相反的方面思考，探討作者何以這樣說，這樣說說明了什么。比如司馬遷被尊為“良史”，“不溢美，不隱惡”，大多數學者往往只理解了表面的意思，并將此推而廣之，認為古代史官都是“實錄”的，所以正史上的記載成為大家考證最權威的史料。但我認為司馬遷受稱贊，正說明當時“溢美隱惡”的史官不少，如果大家都“實錄”，何以只尊司馬遷為“良史”？魏晉小說也是如此，因為有關實錄的論述很多，所以大家一般認為當時的小說創作都是寫實的，但我也不這么看。實錄的論述愈多，正說明虛構意識在當時已經產生，而且相當普遍，大量神鬼故事的出現，要說都是“記實”的結果，我不相信，而且我認為魏晉的“明白人”也不會相信。這種反向的思維方法，其實我是從現實生活中得來的，凡是強調某一問題，樹某一方面的典型，正說明這方面的問題不少。把這種思維方法運用到對古代文獻的理解上，同樣是正確的。《淮南子》說“也之與矣，相去千里”，難道僅僅是在描述一種客觀語言現象嗎？他為什么不說“黑之與白，相去千里”或“天之與地，相去千里”？因為后者是人人都懂的常識，根本用不著他來提醒。既然他鄭重其事地提出這個問題，說明當時文人在使用這兩個語氣詞時發生了混淆，也就是分不清“也”“矣”地亂用。在此基礎上，我們還可以繼續推論：既然“也”與“矣”這兩個最常用的語氣詞都弄不清，那么其他語氣詞當然也不會用得很正確。這后一個結論同樣可以在先秦書面語中得到證實。結合上述口語語氣詞不可能用錯的前提，最終結論只能是：先秦文言中的所謂“語氣詞”不是口語。所以，運用古代文獻，不要只看表面的東西，要多想一想反面的東西，要多問幾個“為什么”，真相往往隱藏在最后一問中。如果只看到表層的意思，就不能把文獻蘊含的信息全部“榨”干凈，白白浪費了這條材料。

（二）關于“少數服從多數”。作為一種組織原則，“少數服從多數”只是一種“沒有辦法的辦法”，雖然很“民主”，但用它來選勞模可以，在追求真理、探討真相時，這個原則是不適用的，甚至是有害的，“真理有時在少數人手里”反而常常是正確的。我認為探討語言歷史的真相，類似司法中的“破案”。一件殺人案發生了，很多證據都指向某疑犯，所以可能有百般審訊，要他自己供述。但證據再多，口供也有了，只要出現一條確鑿的疑犯“不在場證明”，那么對他的指控就難以成立，反而證明以前的那些“證據”都是偽證。也就是說，在判斷作案者是否某人時，不能以證據的多少為原則，而應以真假為最高原則。有些冤案的產生，其中一個原因，可能就與這種“少數服從多數”的思維方法有關。語言學者在“破案”時，幾乎都以“少數服從多數”為基本思維方法，先秦書面語全是文言，所以大家就說先秦口語也是文言。漢代書面語中有了白話片斷，就說口語中白話開始產生了。唐宋書面語白話越來越多，就說文言在口語中正在消失；如何解釋唐宋書面語中仍然存在的大量文言作品呢？只好說唐宋文言是“仿古”。大結論是用這種思維方式，小到一個詞的歷史考察，也是如此。我的想法不同，我認為只要書面語中出現了白話，雖然數量很少，但那就是或接近當時的口語，文言再多也不能說明什么。我這里也有一個前提，即一個社會不會有兩套口語系統，不可能同時存在白話與文言。白話是客觀存在的，直到現在仍然是我們的口語，而我們判斷古代書面語中的白話時，也是以與現代口語的相似性為標準的。所以在漢代書面語文言與白話并存的情況下，我選擇白話為真（即口語中存在），文言為假。

（三）關于口語與書面語的關系。這是語言學的一個基本問題，在談到二者的區別時，傳統說法是口語比書面語省略。但我認為，正確的說法應該是書面語比口語“復雜”，書面語比口語多了很多東西，所以書面語＞口語。表達同一個意思，書面語中的文字數量，要大于口語中的音節數量。舉兩個簡單的例子：口語說“下雨就別來了”，書面語要說“如果下雨，你就別來了”；口語說“你去也沒用”，書面語中要說“即使你去，也沒有用處”。“如果”、“即使”都不是口語詞匯，在目不識丁的老百姓口里不會出現。但書面語必須加，以使前后兩個分句之間的關系更明確。

古代書面語與口語的關系同樣如此，二者既不對立，也不是完全一致的。如呂叔湘先生就說：“文言不會完全是人為的東西，可是文言也不大像曾經是某一時代的口語的如實的記錄。”其他語言學者如王力、高名凱等，也都談及書面語中有“非口語成分”。但大家都只是一種長期閱讀文言的“感覺”，到底哪些是“非口語成分”，則語焉不詳。我認為，整個文言虛詞系統都是這種成分，都是“人為的東西”。漢語書面語無論古今，都是口語與非口語兩部分的組合，非口語成分多，文言程度就高，就難懂；相反，口語成分多，白話程度就高，就易懂。這與上面所說的現代書面語特征是一致的。口語有一個基本原則，即省力原則或稱經濟原則。同樣一個意思，口語是選擇那個最簡單的；文人追求的是新奇，是“陳言之務去”，與口語的差距愈大愈好，所以非口語的成分就多。這種“文人心態”古今同理。如果我們寫的專業論文全是自己的口語記錄，滿篇大白話，不但刊物編輯不喜歡，即使發表出來讀者也覺得你“沒文化”，甚至會說你“太俗”，評上“優秀論文”的可能為零。后世文人稱周代“郁郁乎文”，并不是指周朝老百姓都說“之乎者也”，而是指周朝書面語開始出現了更多的非口語成分。如果連樵夫莊農都能操著“文言”說話，而書面語只是口語的簡單記錄，周朝之文“郁郁”在何處？

三 關于古人的相關論述

以上所談如果只是我對古代語言現象觀察后的一種“感受”，說服力就不強。好在古代有關論述很多，正可成為一個有力的佐證。實際上，我的“非口語說”正是對古代語言現象進行觀察，與古人相關論述相結合才得出的結論。毛傳最早在注《詩》時注某些詞為“辭也”，但所指不明。漢許慎作《說文解字》，改“辭”為“詞”，并為之下了一個定義：“詞，意內而言外也。”我在《論“辭”》一文中，用了不少篇幅把“意內言外”的真正含義以及后人的相關論述作了梳理。我的理解是，許慎的原意是說“詞”在書面語中是表達句意的，但它并不是“言”，“言外”即“口語之外”，也就是“詞”不是口語，它只是一種書面語成分。其后無論是劉勰的“句外”說，還是南唐人徐鍇釋“言外”為“在言之外”，抑或清人袁仁林謂“焉哉乎也”口語中“何嘗有”、“嗚呼、噫嘻之類，非言也”，都把“詞”的非口語性質說得很清楚。李漁說“千古好文章只是說話，只多‘者也之乎’數字”，意思更是明白不過：好文章＝口語+者也之乎。這與上面說的“書面語＝口語+非口語”完全相同，同樣能得出“辭”乃非口語的結論。古人又有諺云：“之乎者也矣焉哉，用得成章好秀才。”若這些語氣詞就是古人口語，只要把口語記下來就是好文章，豈非人人都能成“秀才”？那么古代學問大如李東陽、阮元等輩“用實字易，用虛字難”、“實字易訓，虛詞難釋”的感嘆又是因何而發？

隨著時間的推移，尤其是清代以來，不少文人對“辭”的本質的認識逐漸模糊，誠如清人盧承琰嘗言“宋元以降……助辭虛字，大抵混茫”；亦如馬建忠所說，文人運用“辭”不但“塾師固昧然也”，連那些“經師”及“攻乎古文詞”者，大多也稀里糊涂。訓詁大家段玉裁對許慎的“言外”說的曲解，尤能說明問題。許慎“詞者，意內而言外也”本來有“詞在意內”、“詞在言外”兩層意思，而段卻理解為“意在詞內”、“言在詞外”，正好弄反了。現代語言學家就更不用說了，既受到段注影響，又接受了西方語言理論，無不確信文字是語言的“記錄符號”，文言書面語就是古人口語，所以對古人有關“辭”、“言外”、“非言”的論述有的不屑一顧，有的倍感困惑。比如《孟子》：“王曰：叟!不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”漢趙歧將“曰”注為“辭”，很多語言學者就相當不理解；對朱熹注《論語》“子聞之，曰：再，斯可矣”中的“斯”為“語辭”，也認為是朱熹搞錯了。因為今人認為“曰”明明是動詞，趙歧竟釋為“辭”；“斯”明明是代詞，朱熹也當成“語辭”，而這兩個詞顯然不屬于現代意義上的“虛詞”。問題出在哪里？在我看來，不是古人搞錯了，而是今人沒理解許慎所說“辭”的真正含義。把“辭”誤解為所謂“無義理”的“虛詞”，再以這個標準去看古代注疏家筆下的某些“辭”，對不上號是必然的。只有正確理解了“辭”的非口語本質，抓住這把鑰匙，才能進入漢語的“時間隧道”，趨近古代漢語的真相。

這次諸位語言學者對我的觀點進行了反駁，對大家能認真思考我的“歪理邪說”，花費了自己寶貴的時間，我表示由衷的感謝。但同時，我也不同意大家的反駁意見。主要問題是大家沒有提供新的材料，運用的是習見的“結論”，而在我看來那些既非定論，而且不少是明顯錯誤的。尤其是我再三要求諸位舉出古人有關“之乎者也是口語”的明確論述時，大家連一條也舉不出來。事實上，根本就不存在這樣的論述。把“辭”當成古人口語的明確表述，是20世紀前半葉在西方理論影響下才出現的，本身就是一個未經證明的假命題。在此基礎上描述的漢語發展史，其實是一個根本不曾存在過的“幻影”。關于“辭”、“言外”觀念的消亡及文言是古人口語的假命題是如何出現的，我在即將完稿的第三篇論文《再論“辭”》中有詳細論述，歡迎有興趣的同好再加批評指正。

（孟昭連，南開大學文學院教授）