筆談：關(guān)于“之乎者也”

李劍國

筆談：關(guān)于“之乎者也”

李劍國

昭連兄的兩篇論文發(fā)表后，我聽到不少人表示贊同。比如明史專家南炳文先生，南開大學出版社原總編張格先生，都認為這個觀點很有創(chuàng)見。有意味的是，他們都不是專職研究語言的，語言學者大抵不以為然，甚至持不屑的鄙視態(tài)度。孟文發(fā)表后，語言學界一片沉寂，不知是否也是這個原因。也是，老孟你一個門外漢，就像孫猴子大鬧蟠桃會，攪亂人家好端端的語言學盛宴，不遭白眼才怪呢！不過話說回來，我們雖是門外漢，也讀了一輩子古書，品味了從商周到近世的無數(shù)文言文，也有自己的感悟和思考。我就常想，難道幾千年前的古人會說話就之乎者也嗎？這些見于書面文獻的之乎者也矣焉哉，是不是只為文化人書寫時所用，來表達什么特殊意思呢？讀了老孟的論文我給歸納一下，就是這些許慎等人叫做“辭”的詞（現(xiàn)代語言學歸之于代詞、助詞、連詞、介詞、語氣詞等），其實只是書面語詞匯，是從實詞假借過來表達語氣、停頓和斷句的，并承擔著某些特別的語法功能。

老孟的論文雖然表面上避開理論，但實際上背后有著一個清醒的理論認識，就是對文字和語言的關(guān)系——亦即書面語和口語的關(guān)系——的明確定位。我上大學時就聽老師講，文字是語言的記錄。那時就懷疑，古人寫的話和說的話是不是一回事？漢語史好幾千年了，可是成為一門語言學卻是近代的事，而且從《馬氏文通》開始就是套用西人的語言學理論（順便說，套用洋人理論研究本土問題一直是國人的一大弊病）。所謂文字是語言的記錄就來自兩千多年前古希臘亞里斯多德的話：“文字是口語的符號。”（《解釋篇》）對于西語表音文字來說，這話可能是對的，但對漢語表意文字來說就大成問題。德國17世紀哲學家威廉·萊布尼茨早就說過：“語言是通過發(fā)音提供思想符號。文字是通過紙上的永久筆劃提供思想符號。后者不必與發(fā)音相聯(lián)系。從漢字中可以明顯地看到這一點。”萊布尼茨曾醉心于研究中國和漢字，他的結(jié)論——文字不必與發(fā)音相聯(lián)系，無疑是深刻的。對這一問題，國內(nèi)學者也有過精彩的論述，修辭學家陳望道說：“假若追溯源頭，文字實與語言相并，別出一源，決非文字本來就是語言底記號。”（《修辭學的中國文字觀》，1925）文字學家唐蘭說：“口上說的語言，筆下寫的文字，兩者顯然是不同的。因為西方人的語言和文字差不多一致，研究語言也就研究了文字。……反之，中國文字是注音的（引者按：此指認漢字不經(jīng)注音是讀不出來的，古人常用反切法注音），語言和文字在很古的時期就已經(jīng)不一致，從文字上幾乎看不到真實的語言……”（《中國文字學》，1949）老孟也引用過黎錦熙、高名凱等學者的話，他們說得更透徹，直接涉及這些書面虛詞的性質(zhì)，這里不贅述。

我所以引用這幾段中外的相關(guān)論述，意在說明文字書寫的書面語并非口語的直接記錄。但這不是在重復(fù)書面語較之口語簡潔準確等習慣看法，而是說研究古漢語中的之乎者也之類時，必須破除它就是口語記錄這一慣性思維，必須好好想想它們是怎么來的，究竟在語言表達中起著什么作用，是不是因為書面語中有就能證明口語中也有。

古人口語中肯定有表語氣的詞，大概如“兮”、“猗”、“些”之類，是古楚語中的語氣詞；鄭玄也說“居”是齊魯語助。但它們沒有成為通用詞匯，在書面語中通用的乃是之乎者也矣焉哉之類。而這些通用的詞匯大多有本義，比如“焉”字依《說文》的解釋是江淮的一種黃色鳥類，“耳”的本義為“耳，主聽也”。它們是被假借過來用以彌補口語轉(zhuǎn)化為書面語時的語氣缺失，用以表示各種語氣并兼作斷句提示（即老孟說的標點符號），這當然只是文人筆下的產(chǎn)物，是文人間的“約定俗成”，并代代相傳下來，在文言文的寫作實踐中不斷被規(guī)范化。由于這些“辭”的加入和被有效使用，從而形成文言文這一獨立語體，它和口語并存。文人說話是一回事，書寫是另一回事。書寫要遵循傳統(tǒng)，要雅化、避俗，口語中有的他們不見得用，口語中沒有的他們反而會創(chuàng)造出來。幾千年下來，說歸說寫歸寫，就這么回事。自然二者也有相互滲透的現(xiàn)象，但大面貌是不變的。只要將現(xiàn)代的書面語與口語相對照，同樣可以說明這個問題。大家寫專業(yè)論文，不會用家鄉(xiāng)的方言土語，只能用書面語，而通用的書面詞匯又有很多是自己的口語中所沒有的。所以我們雖然來自各種不同的方言區(qū)，但寫出的論文看不出有方言的區(qū)別，古代書面語也應(yīng)該如此。

老孟在論證觀點時引用了大量文獻記載和語言資料，不但相當充分，而且對這些材料進行了嚴謹?shù)姆治雠c解釋，并作出合理推斷，形成了相當完整的證據(jù)鏈。有人對老孟說你這是文學的方法，不是語言學的方法。我不曉得什么叫文學的方法，莫非是說靠的是想象、夸張嗎？那么語言學的方法又是怎樣的？其實文學的方法、語言學的方法本質(zhì)都是一樣的，就是靠事實說話。老孟的方法是實證的方法，絕非拋開歷史和事實的想入非非，更不是有人說的有意制造什么“人咬狗”的轟動效應(yīng)。如果新聞媒體報道他的觀點是獵奇，那么發(fā)表孟文的兩家高校學報也只是“人咬狗”式的獵奇而不是學術(shù)行為嗎？我聽說發(fā)在《南開學報》上的《論“辭”》一文，外審專家表示這是他審過的最有創(chuàng)見的文章，而且被學報推薦為2015年度兩篇優(yōu)秀論文之一。人家一直是踏踏實實的，秉持著嚴謹?shù)木褡鰧W問，不是為了爭“眼球”。當然，他對材料的使用和論證也許有不完善的地方，可以修正，但批評的態(tài)度不應(yīng)只抓雞毛蒜皮，不應(yīng)糾纏細枝末節(jié)，而應(yīng)直奔主腦才是。在我看來問題其實很簡單：人家舉出那么多的事例來說明“之乎者也”非口語，有材料，有分析，有結(jié)論。你反對可以，但也應(yīng)當舉出大量的反證，說明“之乎者也”是口語。只要你的分析到位，說得更有道理，比老孟的觀點更有說服力，他的觀點自然會倒掉。

這幾年昭連兄研究“之乎者也”可謂朝思暮想廢寢忘食，到了癡迷的地步。前年我曾寫過《戲贈昭連兄》一律送給他，不妨引在這里：“世系孟軻孫，鄉(xiāng)邦劉季地。雖無隆準顏，亦有浩然氣。蟋蟀豈微蟲，葫蘆乃大器。耽研語助詞，思苦人憔悴。”雖語含戲謔，但對他的執(zhí)著精神著實欽佩。借用時下一句時興話，對他的可貴精神和可喜成就也點個贊吧。

（李劍國，南開大學文學院教授）