風(fēng)暴的形成

阿西

風(fēng)暴的形成

阿西

1

現(xiàn)在，我冒險(xiǎn)從詩(shī)的整體語(yǔ)境而不是具有話(huà)語(yǔ)霸權(quán)意味的“1990年代”來(lái)談?wù)摾詈频脑?shī)，來(lái)追尋詩(shī)正在步行的詞語(yǔ)路徑，我還要盡量避免碰撞上當(dāng)下性這個(gè)很拙劣的提法——那就是，遵循詩(shī)就是詩(shī)而不是任何其他這樣的根本標(biāo)準(zhǔn)。李浩本來(lái)就有一種脫離的傾向，他的詩(shī)學(xué)世界幾乎具有反向?qū)懽鞯囊话闾刭|(zhì)——不受制于語(yǔ)言的羈絆或者束縛，而是解放詞，解放詩(shī)，逆潮而行，向上游回歸詩(shī)的本源。他如若真如鮭魚(yú)返回詞語(yǔ)的出生地，那必是遍體鱗傷血染江河的壯舉。

他試圖建構(gòu)龐大氣象的詩(shī)歌，一種構(gòu)建在歷史文化序列氣場(chǎng)的恢宏與空茫——這是一次未知的詩(shī)歌之旅，我似乎不確定他是打開(kāi)了生活之門(mén)還是陌生的語(yǔ)言之門(mén)。

烏鴉喜歡站在墳頭上拉屎，并且大聲歌唱。

兔子就藏在草叢里。仙人說(shuō)那里是風(fēng)水寶地，

是死人的天堂。次年冬天，天氣干燥，

野外寒風(fēng)四伏；我面對(duì)風(fēng)口，放了一把火。

——《在墳場(chǎng)》

他把這種來(lái)自鄉(xiāng)愁里的撒歡行為，不入詩(shī)的場(chǎng)景寫(xiě)成有些神圣的“義舉”，關(guān)乎的不是遙遠(yuǎn)時(shí)代的記憶鉤沉，而是一種決意于“風(fēng)水寶地”的放火重生。語(yǔ)言的廣闊需要詩(shī)的鼓蕩之帆，與其說(shuō)是詩(shī)的抱負(fù)不如說(shuō)是詞的放縱，而這本質(zhì)上滌蕩了時(shí)下酸楚的文人氣寫(xiě)作。他盡可能繞過(guò)精致和雕琢的嫌疑，尊重詩(shī)的客觀屬性而不是癡迷于格物趣味。我知道李浩生活在靠近安徽省的河南某縣，那里直到1990年代后期仍無(wú)法擺脫貧困對(duì)個(gè)體精神的桎梏與摧殘。他胸中有一大塊石頭壓著，正在形成風(fēng)暴。

是的，一個(gè)放棄風(fēng)和日麗的人必定會(huì)與小我之詩(shī)相遇并不以為然，李浩用他的內(nèi)在氣質(zhì)努力和“今天寫(xiě)作”實(shí)現(xiàn)對(duì)立的詩(shī)歌格局——

拿起刀切開(kāi)它，就會(huì)跳出一個(gè)活的夏天。

它露出黑色的牙齒，溢出紅色的汁液。

它們就是地?cái)偵系奈鞴稀Ｎ腋铱隙ǎ?/p>

它們一定是我種的西瓜。它們的肚皮上

布滿(mǎn)的地圖：一定是我將入住的房子；

一定是我種的竹葉菜，雞冠花，含羞草……

一定是我養(yǎng)的石頭，群山，雪一樣的綿羊……

一定是村落南面的稻田和北面的果園。

——《大寫(xiě)意》

這首詩(shī)并不長(zhǎng)，被我省略的下面幾句將這個(gè)大寫(xiě)意抽象了。“大寫(xiě)意”就是寫(xiě)生活，幾乎不是寫(xiě)詩(shī)。或者說(shuō)這首詩(shī)為讀者打開(kāi)了一扇生活的窗戶(hù)，得以看見(jiàn)實(shí)真的田野，但又比印象的田野更令人顫栗——這個(gè)田野上，正在溢出紅色的汁液，露出黑色的牙齒。實(shí)際上，正是這樣的實(shí)真，讓我們忘記了詩(shī)，而更像是回到歷史之中，回到?jīng)]有被各種信息技術(shù)蒙蔽的田野。這個(gè)田野承載著人們的內(nèi)在憂(yōu)傷和樸素的浪漫情懷，這比把田野變形成文字的煉獄要更有意義。這是不是有點(diǎn)1930年代漢語(yǔ)的風(fēng)尚呢？

還要談一下李浩的詩(shī)學(xué)核心，這個(gè)看似原則性命題被他散文化的筆觸一筆帶過(guò)，卻是值得反拆來(lái)細(xì)品的。“我喜歡把這個(gè)結(jié)果比喻成時(shí)間與大地孕育的花朵，在這朵鮮花即將開(kāi)放的那個(gè)特殊的時(shí)刻，在這種迷離的精神狀態(tài)中漫游的詩(shī)人，是將‘死亡變?yōu)閯倮摹樟_米修斯。”布羅茨基有一句名言，大意是“寫(xiě)詩(shī)也是練習(xí)死亡”。李浩把詩(shī)比喻成時(shí)間與大地的花朵，并視為“死亡變?yōu)閯倮摹敝厣瑢⒉剂_茨基的“練習(xí)”往前推進(jìn)了一步。從這個(gè)角度引向深入，就會(huì)洞見(jiàn)人性無(wú)限的詩(shī)意空間，而詩(shī)終究要?jiǎng)倮讵M窄的惡俗，勝利于凄凄艾艾的小情懷小趣味。勝利源自于“心尖上的毒素”。

勝利源自于“心尖上的毒素”

2

這些年來(lái)，中國(guó)的詩(shī)人們幾乎一致順著艾略特、葉芝、奧登、史蒂文斯等外國(guó)現(xiàn)代與后現(xiàn)代詩(shī)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入自己的寫(xiě)作，將中國(guó)文化的血脈簡(jiǎn)單置入大洋彼岸的語(yǔ)境之中，并且似乎形成了殖民性?xún)?yōu)越感，并稱(chēng)之為現(xiàn)代性的本土化。當(dāng)然，在只有百年新詩(shī)史的演進(jìn)中途，沒(méi)有西方我們就無(wú)從寫(xiě)詩(shī)，但這也讓漢語(yǔ)詩(shī)的寫(xiě)作如何形成自己的尊嚴(yán)成了一個(gè)問(wèn)題。不能說(shuō)這種文化的交融就是問(wèn)題本身，李浩也列舉出一些中外詩(shī)人的名字，但他是在思考如何跳開(kāi)被經(jīng)典化限定的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)出漢語(yǔ)新詩(shī)的風(fēng)貌。就詩(shī)的志趣來(lái)說(shuō)，李浩不為時(shí)下流行語(yǔ)系所左右，且出其左右，繼承傳統(tǒng)為了反傳統(tǒng)。為此，李浩的詩(shī)歌不回避任何詞，甚至要去多多地啟用一度被忌諱的大詞——他的這個(gè)用意是否蘊(yùn)藏著更大的目的呢，是否可以讓詩(shī)獲得大義、忘我之境界呢。如果這樣，那么李浩的寫(xiě)作就不是偽先鋒，就有了“霸占山河之氣魄”。

“塵土抖落在豪華之上，我依然沉重。/腳步提不起我們的傾斜”。這個(gè)“豪華”很有些講究，它在向漢語(yǔ)本身的華麗靠近，去大膽地靠近，而不是一味使用“黑暗”之類(lèi)的重金屬詞。因?yàn)椋^(guò)度使用“黑暗”的辭藻，說(shuō)白了很可能是障眼法，并未觸及本質(zhì)的黑暗。當(dāng)然，生活未必真的已經(jīng)足夠“豪華”，我們?cè)凇皦m埃”中未必能夠真的“豪華”起來(lái)。那么，我們到底有無(wú)必要去“豪華”一下呢？我們能否首先讓語(yǔ)言先于生活“豪華”呢？李浩告訴我們這是一個(gè)“傾斜”的時(shí)代，是需要“腳步”來(lái)糾正的，盡管他使用了不確定的“提不起”這樣的表述。語(yǔ)言越是“豪華”越是虛構(gòu)的形容，但也就更反證內(nèi)心的“豪華”。在這個(gè)“豪華”的影子下，李浩的個(gè)人生活卻正經(jīng)歷著必須克服困難的前程。我們?cè)僮x讀這首《牧人的黃昏》：

沉默是同樣的，當(dāng)你用別人的

母語(yǔ)自言自語(yǔ)時(shí)，我就走進(jìn)巖石中，點(diǎn)燃這座黑暗的房屋。

那房屋現(xiàn)在流淌光亮的頌歌，

就像在神的愛(ài)內(nèi)飛舞的柳絮。

我站在我那強(qiáng)大的保障里，物體就得以展示出它的氣質(zhì)。

我應(yīng)該將歷史中灰暗的細(xì)節(jié)

拍攝下來(lái)，在你的眼前擴(kuò)大它。

如同帆布上的投影，酷刑

就是在這個(gè)時(shí)刻里，開(kāi)始的。

我敞開(kāi)額頭上吹起的波紋，

雷電在我身上穿行時(shí)的疼痛，

現(xiàn)在已是神的愛(ài)內(nèi)飛舞的柳絮。

這里有這樣一組詞“沉默——母語(yǔ)——黑暗——頌歌——神——愛(ài)——強(qiáng)大——?dú)v史——酷刑——雷電——神——愛(ài)”。這是很有趣的閱讀實(shí)驗(yàn)，幾個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)起的“牧人黃昏”是一個(gè)從母語(yǔ)里歌頌愛(ài)和回到愛(ài)這樣的精神皈依歷程。就好像我們?cè)绞沁h(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻越是扎根于心的土壤。李浩的故鄉(xiāng)就是他的母語(yǔ)寫(xiě)作，而不是形式主義的牧場(chǎng)。所以，只要是他身臨黃昏，就有雷電在身內(nèi)穿行，并激揚(yáng)起愛(ài)的渴望。這首詩(shī)以其浪漫的“大耗”之象，重現(xiàn)了形容詞的魅力。當(dāng)有人將形容詞幾乎判了死刑，名詞和動(dòng)詞大行其道之際，李浩的冒險(xiǎn)是否有效，是否能幫我們回到詩(shī)原始的粗糲呢？當(dāng)然，就個(gè)人的氣勢(shì)而言，詩(shī)越是駛?cè)霙](méi)有設(shè)防的毛地，各種可能性也就隨之而來(lái)。李浩的詩(shī)里大詞隨處可拾，正將詩(shī)帶出主觀現(xiàn)代主義的泥沼——“這里沒(méi)有我的神，我沒(méi)有故鄉(xiāng)。這里是一片人造的奸邪之境”。這明顯觸及詩(shī)的大課題，觸及個(gè)我與時(shí)代的困境，已經(jīng)不是幻覺(jué)中的“豪華”，一點(diǎn)也不是，而這并不該歸結(jié)為語(yǔ)言的特色范疇。

3

我的墓碑上只需刻上四個(gè)字，那個(gè)個(gè)人

回到詩(shī)人的簡(jiǎn)譜，這個(gè)1984年出生的青年詩(shī)人走著一條與同輩詩(shī)人幾乎完全不同的迷途之途，他甚至連大學(xué)都不情愿讀完就去選擇“按自己的心愿生活”——個(gè)人化的讀書(shū)寫(xiě)作。這樣的選擇不僅鳳毛麟角，也很可能給自己不斷帶來(lái)新的難題。從這個(gè)角度看，李浩對(duì)自我的認(rèn)知明顯超越了普遍性，他屬于早“醒來(lái)”者的行列。我這里用“醒來(lái)”這個(gè)詞注釋他寫(xiě)作的另一個(gè)重要方向——以個(gè)人存在對(duì)應(yīng)詩(shī)的庸俗與普世曲調(diào)。他喜歡丹麥人說(shuō)的一句話(huà)，“我的墓碑上只需刻上四個(gè)字，那個(gè)個(gè)人”。甚至為此將自己的寫(xiě)作向更深的孤獨(dú)靠近，向絕對(duì)靠近。他以個(gè)人為信念，以使徒的存在感去忍受一切。“醒來(lái)”者不屑于身邊的早晨和風(fēng)景，不屑于邋遢的敘述，更不屑于被他人發(fā)現(xiàn)。他喜歡沉潛在那個(gè)個(gè)人的世界里，做一個(gè)神秘的黑衣人。

我回去，我打開(kāi)關(guān)閉我的門(mén)。我進(jìn)去，

室內(nèi)的雪、闊達(dá)，而這不是我的。

我送走了很多朋友，卻無(wú)法把自己送走。

我站回去、成了一個(gè)墳?zāi)梗菤庀?/p>

變換著。沉睡在光明之中的孩子，

是我洗凈的肉身上，所留下的空地。

——《困境》

這首六行雙行體詩(shī)泄露那個(gè)個(gè)人的天機(jī)——誰(shuí)在困境之中走進(jìn)“門(mén)內(nèi)的雪”，這是否已經(jīng)將“我”置于絕對(duì)孤立無(wú)援的境地，并且還送走了自己的朋友，讓這個(gè)“困境”成為絕對(duì)的“空”，只剩下無(wú)法送走的自己。李浩并不是懼怕“困境”，反倒是期待這樣的“困境”出現(xiàn)，他愿意靜享孤獨(dú)。我知道他是有信仰的人。因而，這個(gè)“困境”即使成了墳?zāi)梗瑝災(zāi)估锞幼〉娜允恰肮饷髦械暮⒆印薄＿@首小詩(shī)，三層空間，逐漸放大——從“門(mén)內(nèi)”世界到戶(hù)外“墳?zāi)埂保俚健肮饷髦印保莻€(gè)個(gè)人始終是詩(shī)的核心與靈魂，這有點(diǎn)像神的居所——洗凈的肉身。這種“困境”儼然是化境，也是無(wú)我之境，只有詩(shī)與心的二元合一的修為。

去年7月末，我和李浩曾在河北的一個(gè)莊園里同住兩個(gè)晚上，聊的最多的是他自己的過(guò)往，是他那些埋在故土之下的貧瘠與憤懣，是他對(duì)詩(shī)所給予的關(guān)注與信心。是的，信心這個(gè)詞是一個(gè)好詞，尤其是對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)。我常常想，我之所以如此年歲仍沒(méi)有對(duì)詩(shī)有所建樹(shù)，就是源于一直缺乏信心，雖然斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾十多年，幾乎都是跟在別人后頭，鮮有“那個(gè)個(gè)人”的存在意識(shí)。李浩十幾歲的時(shí)候就有“那個(gè)個(gè)人”意識(shí)的確立，還有什么比這個(gè)確立更接近詩(shī)人的理想呢——

我忍受著，忍受著高墻，忍受著燈，

忍受著水管中嘩啦啦的水聲。

我學(xué)著傾聽(tīng)，強(qiáng)迫自己

安靜，禱告無(wú)詞。

風(fēng)暴中你全部的隱痛，

已進(jìn)駐冬日的星辰。

——《悼馬雁》

馬雁也是我最喜歡的女詩(shī)人之一，雖然她活著時(shí)我和她并未有真正意義上的交流。李浩挖掘出的馬雁可以看做一個(gè)自己的替身，馬雁成為他此在的那個(gè)個(gè)人。這和一般意義上的“悼詩(shī)”有所不同。李浩自然不會(huì)忘記寫(xiě)什么都是在寫(xiě)自己這樣一個(gè)簡(jiǎn)單命題，是馬雁之死讓他忍受著“燈”和“嘩啦啦的水聲”，讓他“強(qiáng)迫自己/安靜”，然后死亡才會(huì)“進(jìn)駐冬日的星辰”，去昭示和開(kāi)啟新的天地，進(jìn)入那個(gè)個(gè)人的寫(xiě)作地帶。

“我想說(shuō)出真相，但感覺(jué)徒然。”這個(gè)才華橫溢的青年詩(shī)人，已經(jīng)在黑夜里發(fā)力，要形成強(qiáng)勁的風(fēng)暴。“紅色：啊，火。是的，烈火。”他的詩(shī)在黑夜里燃燒著詞語(yǔ)的核子，正在接近詩(shī)歌的某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——祛蔽和去弊，只當(dāng)寫(xiě)出獨(dú)屬于那個(gè)個(gè)人的詩(shī)章。

你飛過(guò)大別山你飛過(guò)農(nóng)田

你飛入橄欖樹(shù)林飛入花園

你站在陡然豎起的石碑上

你以神的名義向深谷祝福！

這首《青春詩(shī)》酣暢淋漓地宣泄了詩(shī)人激蕩的情懷，詩(shī)人在為那個(gè)個(gè)人而自豪。還有什么比那個(gè)個(gè)人所形成的風(fēng)暴令人充滿(mǎn)期待呢。

4

當(dāng)然，所謂大格局大氣象的寫(xiě)作，本身也是難度最大的寫(xiě)作。而就我讀到的李浩這些詩(shī)來(lái)說(shuō)，我想可能還有幾個(gè)問(wèn)題需要進(jìn)一步去解決，以專(zhuān)業(yè)精神去解決——如何實(shí)現(xiàn)一首詩(shī)內(nèi)在布局與外部環(huán)境的一致性，也就是那個(gè)個(gè)人的語(yǔ)言如何徹底打通現(xiàn)實(shí)習(xí)慣運(yùn)行的語(yǔ)言，進(jìn)入詩(shī)意干凈的世界；是否在每一句里都保持著詩(shī)神自由通達(dá)的行走狀態(tài)，要知道詩(shī)必須最終足夠自由才能足夠準(zhǔn)確無(wú)誤地完成詩(shī)；詩(shī)抵達(dá)了虛無(wú)并最終能穿越虛無(wú)，讓讀者品鑒到詩(shī)的造化的同時(shí)，亦進(jìn)入心靈的造化，并使之讓人敬畏和親切。也許暴風(fēng)的真正形成還需要大氣環(huán)流的劇烈運(yùn)動(dòng)，還需要外太空引力的悄然變化，甚至需要地殼運(yùn)動(dòng)學(xué)。就李浩的詩(shī)來(lái)說(shuō)，他如何將這些地理要素整合成有序的人文精神，然后造成天衣無(wú)縫的一個(gè)完整詩(shī)性空間，接下來(lái)的時(shí)間和光合作用同等重要。

聽(tīng)啊，天空在我的腦子里叫嚷，

我的世界，藍(lán)里面透露藍(lán)。

啊，那不是希望，無(wú)非是微風(fēng)

——《白色峽谷》

這篇文章很難說(shuō)對(duì)一個(gè)有新可能寫(xiě)作傾向或潛質(zhì)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)有何裨益，但李浩詩(shī)中傳遞出的大氣、恢宏和飄逸又深邃返璞的氣息，已經(jīng)在讀者這邊引起更多的閱讀興趣。一個(gè)詩(shī)的風(fēng)暴已經(jīng)開(kāi)啟，從“微風(fēng)”開(kāi)啟。

編輯/黃德海