風暴的形成

阿西

風暴的形成

阿西

1

現在，我冒險從詩的整體語境而不是具有話語霸權意味的“1990年代”來談論李浩的詩，來追尋詩正在步行的詞語路徑，我還要盡量避免碰撞上當下性這個很拙劣的提法——那就是，遵循詩就是詩而不是任何其他這樣的根本標準。李浩本來就有一種脫離的傾向，他的詩學世界幾乎具有反向寫作的一般特質——不受制于語言的羈絆或者束縛，而是解放詞，解放詩，逆潮而行，向上游回歸詩的本源。他如若真如鮭魚返回詞語的出生地，那必是遍體鱗傷血染江河的壯舉。

他試圖建構龐大氣象的詩歌，一種構建在歷史文化序列氣場的恢宏與空茫——這是一次未知的詩歌之旅，我似乎不確定他是打開了生活之門還是陌生的語言之門。

烏鴉喜歡站在墳頭上拉屎，并且大聲歌唱。

兔子就藏在草叢里。仙人說那里是風水寶地，

是死人的天堂。次年冬天，天氣干燥，

野外寒風四伏；我面對風口，放了一把火。

——《在墳場》

他把這種來自鄉愁里的撒歡行為，不入詩的場景寫成有些神圣的“義舉”，關乎的不是遙遠時代的記憶鉤沉，而是一種決意于“風水寶地”的放火重生。語言的廣闊需要詩的鼓蕩之帆，與其說是詩的抱負不如說是詞的放縱，而這本質上滌蕩了時下酸楚的文人氣寫作。他盡可能繞過精致和雕琢的嫌疑，尊重詩的客觀屬性而不是癡迷于格物趣味。我知道李浩生活在靠近安徽省的河南某縣，那里直到1990年代后期仍無法擺脫貧困對個體精神的桎梏與摧殘。他胸中有一大塊石頭壓著，正在形成風暴。

是的，一個放棄風和日麗的人必定會與小我之詩相遇并不以為然，李浩用他的內在氣質努力和“今天寫作”實現對立的詩歌格局——

拿起刀切開它，就會跳出一個活的夏天。

它露出黑色的牙齒，溢出紅色的汁液。

它們就是地攤上的西瓜。我敢肯定：

它們一定是我種的西瓜。它們的肚皮上

布滿的地圖：一定是我將入住的房子；

一定是我種的竹葉菜，雞冠花，含羞草……

一定是我養的石頭，群山，雪一樣的綿羊……

一定是村落南面的稻田和北面的果園。

——《大寫意》

這首詩并不長，被我省略的下面幾句將這個大寫意抽象了。“大寫意”就是寫生活，幾乎不是寫詩。或者說這首詩為讀者打開了一扇生活的窗戶，得以看見實真的田野，但又比印象的田野更令人顫栗——這個田野上，正在溢出紅色的汁液，露出黑色的牙齒。實際上，正是這樣的實真，讓我們忘記了詩，而更像是回到歷史之中，回到沒有被各種信息技術蒙蔽的田野。這個田野承載著人們的內在憂傷和樸素的浪漫情懷，這比把田野變形成文字的煉獄要更有意義。這是不是有點1930年代漢語的風尚呢？

還要談一下李浩的詩學核心，這個看似原則性命題被他散文化的筆觸一筆帶過，卻是值得反拆來細品的。“我喜歡把這個結果比喻成時間與大地孕育的花朵，在這朵鮮花即將開放的那個特殊的時刻，在這種迷離的精神狀態中漫游的詩人，是將‘死亡變為勝利的’普羅米修斯。”布羅茨基有一句名言，大意是“寫詩也是練習死亡”。李浩把詩比喻成時間與大地的花朵，并視為“死亡變為勝利的”重生，將布羅茨基的“練習”往前推進了一步。從這個角度引向深入，就會洞見人性無限的詩意空間，而詩終究要勝利于狹窄的惡俗，勝利于凄凄艾艾的小情懷小趣味。勝利源自于“心尖上的毒素”。

勝利源自于“心尖上的毒素”

2

這些年來，中國的詩人們幾乎一致順著艾略特、葉芝、奧登、史蒂文斯等外國現代與后現代詩人的寫作經驗，進入自己的寫作，將中國文化的血脈簡單置入大洋彼岸的語境之中，并且似乎形成了殖民性優越感，并稱之為現代性的本土化。當然，在只有百年新詩史的演進中途，沒有西方我們就無從寫詩，但這也讓漢語詩的寫作如何形成自己的尊嚴成了一個問題。不能說這種文化的交融就是問題本身，李浩也列舉出一些中外詩人的名字，但他是在思考如何跳開被經典化限定的詩學標準，寫出漢語新詩的風貌。就詩的志趣來說，李浩不為時下流行語系所左右，且出其左右，繼承傳統為了反傳統。為此，李浩的詩歌不回避任何詞，甚至要去多多地啟用一度被忌諱的大詞——他的這個用意是否蘊藏著更大的目的呢，是否可以讓詩獲得大義、忘我之境界呢。如果這樣，那么李浩的寫作就不是偽先鋒，就有了“霸占山河之氣魄”。

“塵土抖落在豪華之上，我依然沉重。/腳步提不起我們的傾斜”。這個“豪華”很有些講究，它在向漢語本身的華麗靠近，去大膽地靠近，而不是一味使用“黑暗”之類的重金屬詞。因為，過度使用“黑暗”的辭藻，說白了很可能是障眼法，并未觸及本質的黑暗。當然，生活未必真的已經足夠“豪華”，我們在“塵埃”中未必能夠真的“豪華”起來。那么，我們到底有無必要去“豪華”一下呢？我們能否首先讓語言先于生活“豪華”呢？李浩告訴我們這是一個“傾斜”的時代，是需要“腳步”來糾正的，盡管他使用了不確定的“提不起”這樣的表述。語言越是“豪華”越是虛構的形容，但也就更反證內心的“豪華”。在這個“豪華”的影子下，李浩的個人生活卻正經歷著必須克服困難的前程。我們再讀讀這首《牧人的黃昏》：

沉默是同樣的，當你用別人的

母語自言自語時，我就走進巖石中，點燃這座黑暗的房屋。

那房屋現在流淌光亮的頌歌，

就像在神的愛內飛舞的柳絮。

我站在我那強大的保障里，物體就得以展示出它的氣質。

我應該將歷史中灰暗的細節

拍攝下來，在你的眼前擴大它。

如同帆布上的投影，酷刑

就是在這個時刻里，開始的。

我敞開額頭上吹起的波紋，

雷電在我身上穿行時的疼痛，

現在已是神的愛內飛舞的柳絮。

這里有這樣一組詞“沉默——母語——黑暗——頌歌——神——愛——強大——歷史——酷刑——雷電——神——愛”。這是很有趣的閱讀實驗，幾個關鍵詞串聯起的“牧人黃昏”是一個從母語里歌頌愛和回到愛這樣的精神皈依歷程。就好像我們越是遠離了故鄉，故鄉卻越是扎根于心的土壤。李浩的故鄉就是他的母語寫作，而不是形式主義的牧場。所以，只要是他身臨黃昏，就有雷電在身內穿行，并激揚起愛的渴望。這首詩以其浪漫的“大耗”之象，重現了形容詞的魅力。當有人將形容詞幾乎判了死刑，名詞和動詞大行其道之際，李浩的冒險是否有效，是否能幫我們回到詩原始的粗糲呢？當然，就個人的氣勢而言，詩越是駛入沒有設防的毛地，各種可能性也就隨之而來。李浩的詩里大詞隨處可拾，正將詩帶出主觀現代主義的泥沼——“這里沒有我的神，我沒有故鄉。這里是一片人造的奸邪之境”。這明顯觸及詩的大課題，觸及個我與時代的困境，已經不是幻覺中的“豪華”，一點也不是，而這并不該歸結為語言的特色范疇。

3

我的墓碑上只需刻上四個字，那個個人

回到詩人的簡譜，這個1984年出生的青年詩人走著一條與同輩詩人幾乎完全不同的迷途之途，他甚至連大學都不情愿讀完就去選擇“按自己的心愿生活”——個人化的讀書寫作。這樣的選擇不僅鳳毛麟角，也很可能給自己不斷帶來新的難題。從這個角度看，李浩對自我的認知明顯超越了普遍性，他屬于早“醒來”者的行列。我這里用“醒來”這個詞注釋他寫作的另一個重要方向——以個人存在對應詩的庸俗與普世曲調。他喜歡丹麥人說的一句話，“我的墓碑上只需刻上四個字，那個個人”。甚至為此將自己的寫作向更深的孤獨靠近，向絕對靠近。他以個人為信念，以使徒的存在感去忍受一切。“醒來”者不屑于身邊的早晨和風景，不屑于邋遢的敘述，更不屑于被他人發現。他喜歡沉潛在那個個人的世界里，做一個神秘的黑衣人。

我回去，我打開關閉我的門。我進去，

室內的雪、闊達，而這不是我的。

我送走了很多朋友，卻無法把自己送走。

我站回去、成了一個墳墓，而那氣息

變換著。沉睡在光明之中的孩子，

是我洗凈的肉身上，所留下的空地。

——《困境》

這首六行雙行體詩泄露那個個人的天機——誰在困境之中走進“門內的雪”，這是否已經將“我”置于絕對孤立無援的境地，并且還送走了自己的朋友，讓這個“困境”成為絕對的“空”，只剩下無法送走的自己。李浩并不是懼怕“困境”，反倒是期待這樣的“困境”出現，他愿意靜享孤獨。我知道他是有信仰的人。因而，這個“困境”即使成了墳墓，墳墓里居住的仍是“光明之中的孩子”。這首小詩，三層空間，逐漸放大——從“門內”世界到戶外“墳墓”，再到“光明之子”，那個個人始終是詩的核心與靈魂，這有點像神的居所——洗凈的肉身。這種“困境”儼然是化境，也是無我之境，只有詩與心的二元合一的修為。

去年7月末，我和李浩曾在河北的一個莊園里同住兩個晚上，聊的最多的是他自己的過往，是他那些埋在故土之下的貧瘠與憤懣，是他對詩所給予的關注與信心。是的，信心這個詞是一個好詞，尤其是對詩人來說。我常常想，我之所以如此年歲仍沒有對詩有所建樹，就是源于一直缺乏信心，雖然斷斷續續寫了幾十多年，幾乎都是跟在別人后頭，鮮有“那個個人”的存在意識。李浩十幾歲的時候就有“那個個人”意識的確立，還有什么比這個確立更接近詩人的理想呢——

我忍受著，忍受著高墻，忍受著燈，

忍受著水管中嘩啦啦的水聲。

我學著傾聽，強迫自己

安靜，禱告無詞。

風暴中你全部的隱痛，

已進駐冬日的星辰。

——《悼馬雁》

馬雁也是我最喜歡的女詩人之一，雖然她活著時我和她并未有真正意義上的交流。李浩挖掘出的馬雁可以看做一個自己的替身，馬雁成為他此在的那個個人。這和一般意義上的“悼詩”有所不同。李浩自然不會忘記寫什么都是在寫自己這樣一個簡單命題，是馬雁之死讓他忍受著“燈”和“嘩啦啦的水聲”，讓他“強迫自己/安靜”，然后死亡才會“進駐冬日的星辰”，去昭示和開啟新的天地，進入那個個人的寫作地帶。

“我想說出真相，但感覺徒然。”這個才華橫溢的青年詩人，已經在黑夜里發力，要形成強勁的風暴。“紅色：啊，火。是的，烈火。”他的詩在黑夜里燃燒著詞語的核子，正在接近詩歌的某個轉折點——祛蔽和去弊，只當寫出獨屬于那個個人的詩章。

你飛過大別山你飛過農田

你飛入橄欖樹林飛入花園

你站在陡然豎起的石碑上

你以神的名義向深谷祝福！

這首《青春詩》酣暢淋漓地宣泄了詩人激蕩的情懷，詩人在為那個個人而自豪。還有什么比那個個人所形成的風暴令人充滿期待呢。

4

當然，所謂大格局大氣象的寫作，本身也是難度最大的寫作。而就我讀到的李浩這些詩來說，我想可能還有幾個問題需要進一步去解決，以專業精神去解決——如何實現一首詩內在布局與外部環境的一致性，也就是那個個人的語言如何徹底打通現實習慣運行的語言，進入詩意干凈的世界；是否在每一句里都保持著詩神自由通達的行走狀態，要知道詩必須最終足夠自由才能足夠準確無誤地完成詩；詩抵達了虛無并最終能穿越虛無，讓讀者品鑒到詩的造化的同時，亦進入心靈的造化，并使之讓人敬畏和親切。也許暴風的真正形成還需要大氣環流的劇烈運動，還需要外太空引力的悄然變化，甚至需要地殼運動學。就李浩的詩來說，他如何將這些地理要素整合成有序的人文精神，然后造成天衣無縫的一個完整詩性空間，接下來的時間和光合作用同等重要。

聽啊，天空在我的腦子里叫嚷，

我的世界，藍里面透露藍。

啊，那不是希望，無非是微風

——《白色峽谷》

這篇文章很難說對一個有新可能寫作傾向或潛質的詩人來說有何裨益，但李浩詩中傳遞出的大氣、恢宏和飄逸又深邃返璞的氣息，已經在讀者這邊引起更多的閱讀興趣。一個詩的風暴已經開啟，從“微風”開啟。

編輯/黃德海