外婆信佛

◎李 娟

外婆信佛

◎李 娟

外婆每天搬個板凳坐在院子門口等我回家，看到我手上拎著排骨，就趕緊幫忙洗姜；看到我拎著一條魚的話，就悄悄打開后門走了——溜到隔壁菜園子里偷芹菜。

每次偷了芹菜回來，她老人家總是做出一副受驚不小的模樣，捂著胸口，直吐舌頭：“哎呀，觀音菩薩啊，嚇死老子了……”哼，我看她才不害怕呢。

我們如此頻繁地偷菜，鄰居怎么可能不知道？但人家從來不說什么。我外婆呢，一看到隔壁家的狗就彎腰摸一摸，看到隔壁的小孩也夸一夸，整天笑嘻嘻的，比從來沒偷過芹菜的人還要坦蕩。

我說：“你天天給觀音菩薩燒香，偷了東西不怕菩薩怪？”

她說：“老子才不信那些呢！”

我說：“你不信還燒什么香呢？”

她想了想：“燒香是燒香，扯芹菜是扯芹菜。給你講你也不懂，你個‘結肚子’！”

“結肚子”是四川話，意思就是與之扯不清的人。

我外婆長年供著觀世音菩薩，雷打不動地每天早晚上一炷香。看起來很虔誠，但沒出什么事倒罷了，一旦出了事……

有一次，我媽的身份證找不到了，全家人一起翻天翻地地猛找。因為那張身份證通常放在供放觀音菩薩的那張桌子下面的抽屜里，于是找到后來，我外婆索性罵起菩薩來了：“老子一天到晚早也供你，晚也供你，哪一點虧了你，連這么點東西都看不住，老子供你還有什么用？”看，她把菩薩當成看家狗了。

后來找著了，外婆又嬉皮笑臉地給菩薩燒香賠罪：“哎呀，菩薩保佑我找到了，菩薩莫氣，菩薩莫氣哦！”

外婆給菩薩燒香，燒得最勤的時候是縣城一年一度的百萬元彩票摸獎活動如火如荼地進行的時候。外婆燒香時會一個勁兒地喃喃自語：“保佑我們摸到汽車，保佑我們摸到電視，保佑我們摸到洗衣機……”

那一年，我們全家就外婆手氣最好，一連摸到了三條毛巾和一大把鉛筆。

想起這些往事，我就覺得把外婆帶到新疆是一件殘忍的事情，讓她離自己熟悉而喜歡的生活那么遙遠！可又有什么辦法呢，她年齡大了，不可能繼續獨立生活。

今天隔壁開始清理菜園，這意味著外婆今年的偷芹菜生涯從此結束。菩薩啊，再給外婆找點別的事情做吧，不要讓她太寂寞。

（摘自《走夜路請放聲歌唱》天津人民出版社）