陸青梅

陸青梅

1990年出生。采薇詩社第十二屆社員。

傍晚……

傍晚，偷牛的漢子已經穿過

死者長眠的山谷

一頭老牛在頻頻回望中永訣他的愛侶

去到另一片土地

耕作或者死亡

傍晚，我還是那個小女孩

在蒼耳覆蓋的原野上迷失了歸途，

然后一個人

游蕩在無人的山河

直到暮色蒼茫

傍晚，晚歸的鴨子心滿意足地從田間

嘎嘎地搖著腳步，除了一只被鷹咬死

然后奉上我寥落星辰下的小木桌

這個冬夜如此漫長

棄嬰與夜之山谷

黑暗中，你是一路唱歌回家的

村莊，馬匹

以及谷物

時日漫長

星辰永恒

在你凝視的目光里

我的手此刻彎曲成一把銹的鐮

被你遺失在冬季的原野

它在深夜獨自割禾

而棄嬰在夜之山谷開始哭泣

大聲哭泣

你知道的

那是1960年和

漫長歷史上從未停止過的

饑餓和死亡

詠西施

我一生中惟一的等待已結束

在南山的伐木丁丁

傳說斧頭是最古時候的媒人

選一個春日，江頭浣紗，然后把太公

之魚鉤吊在樹頂

只管讓說書人流落在江南，

閉口不再談起吳越春秋，仿佛這是

屬于歷史的榮光，咿咿呀呀地唱著帝王將相

被淹沒是女人和歷史的宿命，但不許

這人泛舟歸去，停在五湖四海，還附帶一個

花好月圓之結局，笑你楚國之傾城，葬身

魚腹，成為水鬼，白骨糾結在水藻中間

水鬼厭倦端午的一天終會到來，于是你

濕漉漉地爬上岸，成為樵夫的女人

唱著高山流水

印第安女人

人在奔跑和狩獵的時候有了男人

男人在半坡渡口打魚，燒制陶罐

女人便從陶罐的曲線里蜿蜒長出

成為容器，以容器之本質掩蓋肉體之脆弱

而我是鱷魚爬滿河床時候的，印第安人的妻

披我及踝之長發汲水于船頭，夜晚

在黑暗里啃噬彼此的血肉如同野獸

那時候語言未經說出，人的沉默

像盤踞在門口的巨大蟒蛇吞吐著舌頭，洪水剛剛退去

肌膚潮濕而冰冷，被迫作出交纏的姿態

如果這也可以叫作愛情

一年后她死于難產，連同印第安人的后代

結束她作為印第安女人的一生

在春天，她被歸還于容器

沉默地坐在陶罐里

撫摸自己曾享受過歡愉的骨頭，這骨頭已經開始發黃

然后同許許多多的陶罐一起，擺放在

印第安男人寂寞而漫長的一生中

這一生仍有一個接一個的日子

未曾到來